約翰·克裡斯托夫(50)_羅曼·羅蘭

五〇

　　克裡赫夫人微笑了。

　　「不行，可憐的孩子，」她表面上和和氣氣地說，其實，他到頭來就會明白，她並不把他放在眼裡，「不行，這是不可能的，這只是兒戲。」

　　「怎麼會呢？怎麼會呢？」他問道。

　　他抓住她的雙手，不把她的話當真，尤其是她的聲音更柔和了，這幾乎使他放了心。但她繼續笑著說：「因為……」

　　他追問下去。她並不把他當作一回事，而是似是而非地說：他沒有財產，而蜜娜的欲望很多。他便說這不要緊，他會有錢有名的，蜜娜想要的名利，想要的一切，他將來都會得到。克裡赫夫人表示懷疑，對他的自信只覺得有趣，但她不再反駁，只是搖頭。他卻追著不放。

　　「不行，克裡斯托夫，」她只好斬釘截鐵地說，「不行，不必爭論了，這是不可能的。不只是錢的問題。問題還多著呢！……比如說，家庭地位……」

　　她不用說下去。這一針刺中了要害，刻骨銘心。他的眼睛打開了。他看出了笑容的反面和好心好意深處的冷淡，他忽然一下明白了他和這位貴夫人之間的距離，雖然他像兒子一樣愛她，雖然她看起來也像母親一樣對待自己；但他發覺這是一種居高臨下的感情。他站起來，臉色慘白。克裡赫夫人還在用安慰的聲音對他說話，但沒有用；他再也不覺得她的話好聽，每句高雅的話後面都隱藏著一顆無情的心。他一句話也說不出。他走了。在他周圍，天昏地轉。

　　回到房裡，他撲倒在床上，自尊心受了傷，他氣得哆嗦，就像小時候一樣，他咬枕頭，把手帕塞在嘴裡，免得人家聽見他哭叫。他恨克裡赫夫人。他恨蜜娜。他憤怒地不把她們放在眼裡。他好像挨了一個耳光，他又羞又恨，氣得發抖。他要報復，馬上行動。不出這口氣，他會死的。

　　他爬起來，寫了一封言辭激烈，內容糊塗的信。

　　夫人：

　　我不知道你是不是看錯了我，像你說的那樣。我只知道，我真是瞎了眼，看錯了你。我把你們當作朋友，你自己也這麼說，看起來也是把我當朋友，所以我愛你們，甚至超過了我的生命。現在，我才看清楚了，這一切都是假的，你對我的感情只是一個藉口，你用得上我，要我給你們消愁解悶，演奏音樂，成了你們的用人。你們的用人嗎？我不是的！我並不是任何人的奴僕！

　　你硬要我相信我沒有權愛你的女兒。一個人心裡愛什麼，這是全世界也阻止不了的；如果說我的地位不如你們高，但我的心卻和你們的一樣高貴。而使人高貴的正是他的心靈，雖然我不是伯爵，但是我的榮譽也許比好些伯爵還高。不管伯爵也好，用人也好，只要他看不起我，我也就看不起他。如果一個人自命不凡，但心靈並不高貴，我就把他看成糞土。

　　別了！你看錯了我。你欺騙了我。我厭惡你。

　　不管你怎麼樣，我還愛蜜娜小姐，並且一直要愛到死，因為她是我的，什麼也不能使我改變。

　　他剛把信丟進郵筒，立刻給自己做的事嚇壞了。他要壓制自己不去想；有些句子偏偏要湧上心頭；一想起克裡赫夫人讀到這些傻話時，他不禁出了一身冷汗。起初，這件傷心事還能給他力量；但從第二天起，他明白這封信的結果只會使他和蜜娜徹底分開，在他看來，那是再不幸也沒有的了。他還妄想克裡赫夫人原諒他年幼無知，不和他認真計較，只是聲色俱厲地教訓他一頓，說不定還會被他的真情感動呢。只消她一句話，他就會跪倒在她腳下，低頭認罪。他等了五天。信來了，上面說：

　　親愛的先生：

　　既然在你看來，我們之間存在誤解，那最妥當的辦法，當然是不必延長這種誤解的關係。假如我再把這種使你痛苦的關係強加在你身上，那我就不能原諒自己了。因此，如果我們停止來往，你當然不會見怪。我希望你將來會有不少稱心如意的朋友。我對你的前途毫不懷疑，對於你在音樂界的發展，我會拭目以待。謹致敬意。

　　約瑟華·馮·克裡赫

　　最令人痛苦的責備也不會這樣冷淡無情。克裡斯托夫看到自己完蛋了。對待你不公正，你還有辦法可想。人家客客氣氣，眼睛裡根本就沒有你，那有什麼辦法呢？他急瘋了。一想到見不著蜜娜，再也見不到了，他簡直無法忍受。他覺得世上的自尊心真是微不足道，比不上點滴的愛情。他忘了尊嚴，成了軟骨頭，寫了幾封信去求饒。這些信和他氣昏了頭寫的信一樣愚不可及。他當然得不到回信。

　　一切都在不言中了。

　　他幾乎死了。他想到自殺。他想到殺人。至少在想像中，他以為自己這樣想。他恨不能放一把火。簡直想像不到在孩子的心中，愛到極點和恨到極點會逼他做出什麼事來。這是他幼年時代最可怕的危機。這場危機也結束了他的幼年時代，鍛煉了他的意志，但也幾乎使他永遠意志消沉。

　　他覺得活不下去了。他靠著窗子，看著院子裡的磚地，一看就是幾個小時，他像小時候一樣在想，有什麼辦法可以逃避生活的苦難。辦法倒有一個，而且就在跟前，可以立刻見效……立刻見效嗎？誰說得准呢？……也許要過幾個小時，受幾個世紀苦難的煎熬！……但孩子是如此灰心絕望，就讓思想滑進了這個旋渦。

　　路易莎看得出他在受苦。她猜不透他的心事；但她的本能隱約感到有危險。她儘量接近兒子，要瞭解他的痛苦，好安慰他。但可憐的母親已經不習慣和克裡斯托夫談心了；好幾年來，他老是把話憋在心裡。而她家務太忙，沒有時間去揣摩他的心事。現在她想幫忙也幫不上。她在他身邊轉來轉去，好像自己的心在受折磨；她想找話來安慰他，又怕說得不對反而惹他生氣。儘管她謹小慎微，但她的一舉一動，甚至她一出現，都會使他惱火；因為她心不靈，手不巧，他也不能容忍缺點。其實他愛母親，母親也愛兒子，但愛歸愛，只要一點小事就能把兩個親愛的人分開。比如，說話過頭，動作太笨，無意之中眼睛一眨，鼻子一哼，吃的樣子，走的姿勢，笑的聲音，或者身體不知怎麼出了一點毛病……其實，這算得了什麼呢？但世界上的事就是如此。母子、兄弟、朋友，本來非常親近，卻往往為了一點微不足道的小事，再也搞不到一起來，只得各走各的路。

　　因此，克裡斯托夫並不能從母親的痛苦中得到幫助，支持他度過這次危機。再說，愛情是自私的，只顧得上所愛的人，別人的感情並沒有什麼價值。

　　一天夜裡，家裡人都睡了，他一個人坐在房裡，不思不想，一動不動，陷在這些危險的念頭當中，忽然，寂靜的小街上響起了一陣腳步聲，接著，急驟的敲門聲把他從麻木的狀態中驚醒了。他聽見模模糊糊的說話聲。他想起了父親還沒回家，大概又像上星期一樣，喝醉了酒倒在街上，給人送回來了，他一想到就惱火。因為梅希奧近來縱酒貪飲，毫無節制，要是別人早已一命嗚呼，而他卻壯得像頭牛，無論怎樣過度，怎樣胡鬧，他還是一樣結實。他一個人吃四個人的東西，喝起酒來總是爛醉如泥，颳風下雨也在外面過夜，吵起架來給人打得昏倒在地，第二天爬起來依然快快活活，熱熱鬧鬧，使大家都嘻嘻哈哈。

　　路易莎已經起來了，趕快跑去開門。克裡斯托夫卻動也不動，遮住耳朵，免得聽梅希奧的醉話和鄰居的怨言……

　　忽然，一種無以名狀的焦急感湧上他的心頭，他感到大禍臨門了……立刻，一聲令人心碎的慘叫使他抬起頭來。他沖出門去……

　　在陰沉沉的過道裡，一盞燈籠發出顫抖的光線，照在一群低聲說話的人身上。人群中央有一副擔架，上面躺著個渾身滴水、一動不動的死人，就像從前躺著祖父一樣。路易莎在死人頭邊嗚咽。原來是梅希奧在磨坊的水溝裡淹死了。

學達書庫(xuoda.com)