約翰·克裡斯托夫(51)_羅曼·羅蘭

五一

　　克裡斯托夫喊了一聲。世界上其他一切都銷聲匿跡了，其他痛苦都一掃而光了。他撲倒在父親身上，同路易莎一起大哭起來。

　　他坐在床頭，看著長眠的梅希奧，父親臉上的表情現在變得嚴肅、莊重，他心裡感到死亡陰森森的寧靜。他幼稚的熱情像退燒一樣消失了；墳墓裡的冷氣把什麼都吹涼了。蜜娜，自尊，愛情，唉！多麼可憐！在現實面前，在死亡這唯一的現實面前，什麼都微不足道了。這樣吃苦，嚮往，不安，劃得來嗎？到頭來還不都是一死！……

　　他瞧著安眠的父親，不盡的憐憫之情湧上心頭。他記起了父親做過的點滴好事，對他的點滴好意。因為梅希奧雖然毛病很多，但到底不是個壞人，想起來好處還不少。他愛家裡的人。他為人正直。他有一點克拉夫特家的硬脾氣，在道德和榮譽問題上，從不討價還價，也不能容忍污泥濁水沾染他家的名聲，而很多上流社會的人卻完全不把這當作一回事。他有勇氣，碰到危險他敢出頭，把冒險看成兒戲。他花起錢來大手大腳，不但是對自己，對別人也一樣，他看不得人家愁眉苦臉，路上碰到可憐的窮人，他會把自己的錢，甚至不是自己的錢，都給了人家。這些好事現在出現在克裡斯托夫眼前，甚至是在放大鏡前。他過去似乎看錯了父親。他怪自己從前不愛他。他現在知道父親是生活中的敗將，他仿佛聽到他不幸的靈魂在悲歎哀鳴，不知所措，不敢鬥爭，白白地浪費了自己的生命。他又聽見父親苦苦的懇求，口氣令人心碎：「克裡斯托夫！不要瞧不起我！」

　　他悔恨交加，心潮澎湃。他撲在床上，一邊哭，一邊吻死者的臉。他像從前一樣，翻來覆去地說：「親愛的爸爸，我沒有瞧你不起，我愛你！原諒我吧！」

　　但懇求的聲音沒有平息，老在耳邊回蕩，周而復始，焦急不安：「不要瞧不起我！不要瞧不起我！……」

　　忽然一下，克裡斯托夫看到躺在床上的，不是死者，而是他自己；他聽到那苦苦哀求的聲音也出自他的口中，他還感到壓在自己心上的，是無法挽救地浪費了的一生所造成的痛苦。於是，他恐怖萬分地想道：「寧可受盡世上的苦難，也不要走上死路！……」他離死路不是只差兩步嗎？為了逃避痛苦，他不是幾乎成了懦夫，要中斷自己的生命嗎？一切痛苦，一切欺騙，比起用死來欺騙自己，否定自己，藐視自己而犯下的滔天罪行，其實是小巫見大巫！

　　他看出人生是一場不停的、無情的戰鬥，要做一個名副其實的人，就應該經常和成千上萬的無形敵人做鬥爭：要擊退自然的傷害力，亂七八糟的欲望，見不得人的思想。這些陰險的敵人把你推向墮落，推向毀滅。他看出了自己幾乎中了敵人的圈套。他看出了幸福和愛情只是曇花一現的騙局，結果是要解除心靈的武裝，使你束手就擒。於是這個十五歲的小小的清教徒聽見了心裡的上帝對他的呼聲：「向前，向前，永遠不要停。」

　　「可是主啊，你叫我去哪裡？隨便我做什麼，隨便我去哪裡，到頭來還不都是一樣？盡頭還不就在那裡？」

　　「人總是要死的，那你就去死吧！人總是要受苦的，那你就去受苦吧！活著並不是為了享福。活著只是為了替天行道。受苦吧。去死吧。受苦要做個人，死也要做個人。」

學達書庫(xuoda.com)