約翰·克裡斯托夫(52)_羅曼·羅蘭

五二

　　▼第三卷　青春

　　▼第一章　於萊之家

　　他的家沉浸在一片寂靜之中。自從父親死後，一切都顯得死氣沉沉的。現在，聽不見梅希奧吵吵鬧鬧的聲音了，從早到晚就只聽到沒完沒了的潺潺流水聲。

　　克裡斯托夫苦苦地投入了毫不懈怠的工作。他吞下了這口怨氣，拼命要懲罰自己，誰叫他妄圖非分的幸福呢！對於人家的慰問，對於真心實意的勸解，他都一言不發，只是咬緊牙關，仿佛一開口就會洩氣似的。他憋著一肚子的苦水，抓緊每一天的工作，教起鋼琴課來似乎彬彬有禮，其實是冷冰冰的。女學生聽說他不幸的遭遇，還是怪他不近情理。但是年紀大一點，有苦難經驗的學生，知道一個年輕人外表顯得這樣冷漠無情，一定是內心深處有難言之痛，就對他表示憐憫。但對別人的同情，他毫不感激，甚至音樂也不能給他帶來什麼安慰。他彈琴並不感到樂趣，只是在盡本分。人家會以為他唯一的刻骨銘心的樂趣，就是對什麼都不感到樂趣，或者是故意自討苦吃，或者是剝奪了自己生存的理由，卻偏偏還要生存下去。

　　他的兩個弟弟都覺得死了父親的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。羅多夫進了特奧多伯伯的商行，就住在伯父家，至於恩斯特，試過兩三個行當，總算在萊茵河的航船上找到了活幹，就往來於美因茲和科隆之間，不缺錢用不會回家。只剩下克裡斯托夫和母親住在太大的空房子裡；他們微薄的收入，加上父親死後才發現他欠下的債務，逼得他們不得不忍痛離開故居，去找兩間更便宜，更低級的房子。

　　他們在菜市街一所房屋的二層，找到了兩三間小房子。地區在鬧市中心，離開河流、樹木和熟悉的環境太遠了。不過這時得講道理，不能感情用事；克裡斯托夫不是需要用外來的痛苦減輕內心的痛苦嗎？這正是一個好機會。何況房東是法院的錄事老於萊，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光憑這一點，路易莎就打定了主意，她在空房子裡感到喪魂失魄似的，什麼也打不消她要接近親朋故舊的念頭。

　　他們準備搬家。他們就要永遠離開這又可憐、又可愛的老房子，在這最後幾天，他們依依不捨地體會那淒涼的苦味。母子間都不敢互相訴苦，不是害怕，就是不好意思。各人都認為不應該向對方露出自己的傷心處。用餐時，他們兩個人在一間陰沉沉的、百葉窗半開半關的房間裡，連說話也不敢高聲，趕快吃完了事，也不瞧對方一眼，唯恐掩蓋不住自己的心慌意亂。他們一吃完就趕快分開。

　　克裡斯托夫去幹他的事；但一有空就溜回來，悄悄地走進家門，踮著腳上自己的臥房，或是爬到頂樓。然後，他關上門，坐在一個角落裡，不是在舊箱子上，就是在窗檻上，待在那裡什麼也不想，聽著老房子無以名狀、不聲不響的呼吸。只要一有輕微的腳步聲，房子就會顫抖，他的心也會跟著顫抖起來。他豎起耳朵來聽戶內、戶外的聲息，地板咯吱的聲響，還有分不清卻又熟悉得很的雜音：都是他聽慣了的。他迷迷糊糊，往日的形象湧上心頭；他就這樣出神，一直要等到聖馬丁教堂的鐘聲把他驚醒，他才想起來應該走了。

　　樓下，路易莎輕手輕腳地走來走去。有時，大半天聽不見她的腳步聲；沒有一點動靜。克裡斯托夫豎起耳朵來聽。他有點放心不下，就走下樓來，大難之後，人總是心情不安的。他輕輕地推開了半邊門，看見路易莎背朝著他，坐在壁櫥前面，周圍是她翻箱倒櫃找出來的破衣爛衫，零星物件，或者是紀念品。她翻出來說要清理，但是沒有勇氣來收拾，因為每件都會勾起一件往事；她翻來翻去，東摸西摸，出起神來，手裡的東西掉下去了，她的胳膊垂著，也不去撿，有氣無力地坐在椅子上，沉醉在麻木的痛苦中。

　　現在，可憐的路易莎只靠回憶往事來打發她大部分時光，而往事對她很吝嗇，沒有留下多少快樂的回憶；好在她受慣了苦，只要一點小恩小惠，就可以使她感激不盡，所以她過去生活中星星點點的微光，已經給她帶來了足夠的幸福。梅希奧造成的痛苦完全忘掉了，她只記得他的好處。他們的婚事簡直是生活中的奇跡。雖然梅希奧是心血來潮，一結婚就後悔，而她卻是把心都掏出來給了他的，並且以為自己得到的愛情和付出的一樣多；因此，她對梅希奧百般溫存，萬分感激。

　　他後來怎麼變了，她並不想費心竭力去瞭解。既然看不清現實的真相，她就只會忍受，一個謙虛老實的女人並不需要瞭解生活才活得下去。她自己解釋不清楚的事，就歸之於天命，讓上帝去解釋。她虔誠得與眾不同，梅希奧或別人叫她受了委屈，她認為這是天意，把賬算在上帝頭上，而他們給她的好處，她卻全都記在他們賬上。因此，這種苦難的生活並沒有給她留下一點痛苦的回憶。她只覺得自己垮了，衰弱的身子，過了這麼多吃不飽、累不死的日子；現在，梅希奧不在了，兩個兒子遠走高飛，離開了家，剩下一個似乎也用不著她，她哪裡還有做什麼事的動力呢？她累了，昏昏沉沉，麻木不仁。

　　她正在經歷一個精神萎靡的階段，辛苦度日的人到了暮年，如果又碰到意外的打擊，往往就會想到為誰辛苦為誰忙，她幹什麼都沒有勁，襪子也織不完，抽屜打開了也懶得收拾，甚至連關窗子都站不起來了；她坐著不動，腦子裡空空的，渾身無力，只有回憶往事還能打起精神。她感到自己精力衰退，慚愧得臉都紅了，還要盡力瞞過兒子，而克裡斯托夫一頭栽在自己的痛苦中，根本沒心管母親。當然，母親現在說話做事，都慢得叫他心裡不耐煩，她的動作和以前也大不相同，但他都顧不上了。

　　一天，他頭一次注意到母親坐在破爛堆裡，這才大吃一驚，怎麼舊衣服亂擺在地板上，堆在她腳下，塞在她手裡，遮住了她的膝蓋！她伸長了脖子，低頭彎腰，臉上的表情呆板。一聽見他進來，她嚇了一跳，蒼白的臉上出現了紅色；她不自覺地要把手裡拿的東西藏起來，尷尬地笑了一笑，模糊不清地說：「你看，我在收拾……」

　　看見可憐的母親埋葬在舊時代的遺物堆中，他覺得又痛心，又同情。但他卻故意用生硬而埋怨的口氣說話，想拉她一把，把她從麻木不仁的狀態中拉出來。

　　「得了，媽媽，得了，不要老是這樣待著，待在灰塵堆裡，房門老是關著！這對身體不好。應該打起精神來，不要收拾個沒完沒了。」

　　「你說得對。」她和和氣氣地答道。

　　她要站起來，把東西放回抽屜裡去。但她馬上又坐下了，手裡拿的東西掉到地上，洩氣地說：「不行，不行，我老也收拾不完。」

　　他嚇壞了。他彎下腰去，用兩隻手摸她的額頭。

　　「瞧，媽媽，你怎麼啦？」他說，「要不要我幫忙？你是不是病了？」

　　她不回答。她要哭也哭不出來。他捏住她的手，跪在她面前，想在這昏暗的房間裡，看清楚她的面孔。

　　「媽媽！」他擔心地叫了一聲。

　　路易莎把額頭靠著他的肩膀，頓時淚下如雨。

　　「我的孩子。」她反復地說，緊緊地摟住他，「我的孩子！……你不會離開我吧？答應我，你不會離開我吧？」

　　他難過得心都要碎了：「不會，媽媽，我不會離開你的。你怎麼會這樣想呢？」

　　「我真辛苦！什麼都留不住，一切……」

　　她指指周圍的東西，也不知道她說的是兒子和丈夫，還是這堆破爛。

　　「你會留下來陪我嗎？你不會離開我嗎？……要是你也走了，叫我怎麼辦呢？」

　　「我不會走。我要和你住在一起。不要哭吧。我答應你了。」

　　她還是哭個不停。他用手帕給她擦乾眼淚。

　　「你怎麼啦，好媽媽？你難過嗎？」

　　「我也說不出，我也說不出是怎麼回事。」

　　她沒法靜下來，努力笑了一笑。

　　「我勸自己也沒有用，無緣無故就會哭起來……你看，又要來了……真沒辦法。我太蠢了。人也老了。沒有力氣。沒有口味。不頂事了。還不如跟這堆東西一起打發了事……」

　　他像對孩子一樣，把她緊緊抱在胸前。

　　「不要折磨自己了，歇一歇吧，不要亂想……」

　　她慢慢地平靜下來。

　　「我真荒唐，太不好意思了……不過，我怎麼會這樣呢？怎麼會這樣呢？」

　　辛苦了一輩子的老媽媽弄不明白，怎麼忽然一下就幹不動了；她覺得難為情。他卻裝作什麼也沒有看出來。

　　「你有點累了，媽媽，」他說時儘量裝出不在乎的口氣，「不要緊的，你看……」

　　其實，他也擔心了。他從小看慣了母親堅強，吃苦耐勞，不聲不響，什麼考驗都經得起。現在她卻垮了下來，不由得他不害怕。

　　他幫她把地板上七零八落的東西撿了起來。她往往拿起了一樣東西就放不下；他就輕輕地從她手裡拿走，她也只好由他算了。

　　從這一天起，他認為自己責無旁貸，應該儘量和母親待在一起。事一干完，他不再關在自己房裡，而是來陪她了。他感到她那麼孤獨，但又脆弱得受不了寂寞，讓她一個人待著，恐怕會出事的。

學達書庫(xuoda.com)