約翰·克裡斯托夫(54)_羅曼·羅蘭

五四

　　這成了一種怪癖：因為說得太多，居然信以為真；只要得了一點傷風感冒，就以為會要了人的命；不管什麼事情，都會嚇得惶惶不安。即使身體都好，她也總是自討苦吃，想到遲早還要病的。因此，日子老是過得提心吊膽。再說，訴苦並沒有使身體變得更壞；似乎經常發發牢騷反能保持大家健康。於是每個人照常吃喝、睡覺、幹活，而家庭生活的節奏並沒有放慢。阿瑪利亞從早到晚，從上忙到下，還不心滿意足，總要大家跟她一道拼命幹；只聽見他們挪動家具，沖洗磚地，擦淨地板，一片人聲、腳步聲，踢踢踏踏，一開動就沒個完。

　　兩個孩子見慣了母親發號施令，不容分說，似乎認為乖乖聽話是天經地義的事。男孩子叫萊奧內爾，臉長得不難看，但是沒有表情，動作不太自然。妹妹羅薩長了一頭金髮，藍眼睛相當漂亮、溫順、親熱，皮膚嬌嫩，和和氣氣，討人喜歡，可惜鼻子長得大了一點，顯得愣頭愣腦，看起來有點蠢。她很像巴塞爾美術館中霍爾朋畫的梅耶市長的女兒，畫中人坐著，眼睛朝下，兩隻手放在膝頭，淡黃的頭髮披在肩上，因為鼻子不好看而顯得拘謹。但羅薩卻不管鼻子怎麼樣，照樣說起話來沒完沒了。大家隨時聽得到她的尖嗓子說長道短，總是上氣不接下氣，唯恐時間不夠，怕她的話說不完似的。她一講就來勁，興致勃勃，母親、父親、外祖父氣得罵她也沒有用。他們生氣並不是怪她話多，而是因為她妨礙了他們說話。這些好人忠誠、老實、厚道，幾乎什麼好處都有，但是缺少了一樣使生活變得更有趣的東西，那就是他們不知道什麼時候不該說話。

　　克裡斯托夫能容忍別人的缺點了。他受過的痛苦改變了他不肯饒人、容易爆發的脾氣。他見過外表高雅、內心冷酷無情的人之後，反倒覺得沒有風度、討厭得要命的好人更加可貴，因為他們在認真生活；但因為他們生活得沒有樂趣，他卻誤認為他們生活得堅強了。他理智上認為他們是好人，他應該喜歡他們，作為一個重理的德國人，他就硬要自己相信他當真喜歡他們了。不過這可不容易做到，因為他到底缺少日耳曼民族那種理想主義的精神，不能為了害怕擾亂平靜的思想、破壞舒適的生活，就不願意看見、也真看不見難看的東西。

　　恰恰相反，他越喜歡一個人，越能看出他的缺點，因為他要全心全意、毫無保留地愛他，這種愛是一種不自覺的忠誠，是無法抗拒的、對真理的需要，這使他對所愛的人看得更清楚，要求也更高。因此，不久之後，他就對房東這一家不如人意之處，口裡雖然不說，心裡卻很惱火。加上這家人又不掩飾自己的缺點，甚至把見不得人的事都暴露在光天化日之下，而和善的品性反倒深深埋在心底。克裡斯托夫心裡就是這樣想的，他怪自己對他們不公平，竭力要超越自己對他們的最初印象，去發掘他們小心在意地藏在靈魂深處的優秀品質。

　　他找機會和朱斯圖·於萊談話，老於萊正巴不得。克裡斯托夫一想起祖父的寵愛誇獎，就不由自主地對老於萊有好感。但是好心的約翰·米歇爾和他的孫子不同，他看到的，只是他幻想中的朋友；這一點他的孫子也發現了。因此，克裡斯托夫雖然努力想知道于萊對祖父記得些什麼事，但白費力氣。他從老人口裡聽到的，只是約翰·米歇爾模糊不清、有點可笑的形象，還有一些毫無趣味的片言隻語。於萊一開始總是毫無變化地說：「我對你可憐的祖父說過……」

　　他只記得自己說過的話，卻沒聽到祖父說過什麼。

　　其實，約翰·米歇爾可能也是一樣。友誼多半是和別人談自己，雙方都得到滿足。不過約翰·米歇爾雖然談起天來興高采烈，忘乎所以，但他起碼還有同情心，不論橫七豎八，他都不是漠不關心的。他對什麼都感興趣，後悔自己不再年輕，不能看到下一代的新奇發明，不能和他們交流思想。他有人生最難得的品質，那就是永不衰退的好奇心，不但沒有隨著歲月消失，反而每天早上都能得到新生。可惜他沒有才能來充分利用他的好奇心；但多少有才能的人會羡慕他這種天生的品質啊！人一到二三十歲，多半成了行屍走肉；因為一過這個年限，他們多是有名無實的人；剩下來的日子，他們只會依樣畫葫蘆，日復一日，越來越刻板，越來越做作，說從前說過的話，做從前做過的事，想從前想過的問題，喜歡從前喜歡的東西，過從前一樣的生活。

　　老於萊生活過的日子已經是很久以前了，即使那時，他的生活一點也不豐富，現在剩下來的就更加少得可憐。除了他幹過的職業和他的家庭之外，他幾乎一無所知，並且也不想知道。他對一切事情都有現成的看法，而那些看法還是他少年時代形成的。他以為自己懂得藝術；其實他死抱住不放的，只不過是幾個大名鼎鼎的人物，談起他們來，他也只會翻來覆去地說些公式套語，人云亦云，誇誇其談；其他一切對他來說都等於零，根本就不存在。一談到現代藝術家，他就不聽，或者說些別的。他說自己熱愛音樂，並且要克裡斯托夫彈琴。克裡斯托夫上過一兩次當，當真演奏起來，不料老人卻高聲和女兒談話，仿佛音樂能給他們的談話助興似的，雖然他們談的和音樂毫無關係。

　　克裡斯托夫一氣之下，彈到半中間就站起來走了，卻也沒人注意。只有三四支老曲子，有的好聽，有的並不好聽，但都是大家聽熟了的，演奏起來，他們才會肅靜一點，並且一致說好。一聽到這些老調，老人就心醉神迷了，但並不是現在嘗到了滋味，而是在回想以前的樂趣。結果，克裡斯托夫一彈這些老調就感到討厭，雖然其中有他喜歡的貝多芬的《阿苔拉伊德》。老人總是愛哼曲調的開頭幾節，說「這才算是音樂」，並且帶著瞧不起的神氣，罵「該死的現代音樂有曲無調」。其實，他對現代音樂一竅不通。

　　他的女婿比較懂行，並且瞭解藝術思潮；但是這更壞了，因為他不批評則已，一批評就是貶低別人。他並不是不懂趣味，智力也不低人一等；但他總是不能容忍現代的東西。假如說莫紮特和貝多芬是他的同代人，他也會同樣貶低他們，假如說瓦格納和理查德·施特勞斯一百年前就已經死了，他又會承認他們的價值。他對時代的不滿使他拒絕承認：在他活著的時候會有活著的偉大人物，一想到當代有大人物他就不高興。他這一生都不得意，因此變得酸溜溜的，硬說大家都虛度了一生，沒有誰能得志，如果有人的想法和他的相反，或者認為他的想法不對，那這個人不是太傻，就是可笑。

　　就是這樣，他不談起新出名的人物倒也罷了，一談起來總是譏諷挖苦，正話反說；由於他並不傻，所以他一眼就能看穿別人的弱點和可笑之處。聽到一個新名字，他總懷疑人家是虛有其名；對一個藝術家毫不瞭解，他就存心低估他，因為他不瞭解的人當然不該出名。如果他對克裡斯托夫有幾分好感的話，那是因為他相信這個憤世嫉俗的青年和他一樣不滿現實，並且沒有天才。兩個小人物受夠了委屈，滿肚子怨氣。一發現雙方都無能為力，這時最容易同病相憐。但是健康的人一接觸到悲觀失望、庸俗愚蠢的病人，卻也最容易發現健康的可貴，尤其是這個病人因為自己不快活，就認為別人也不可能快活，而這正是克裡斯托夫碰到的情況。這種抑鬱不樂的思想對他非常熟悉，然而從伏奇爾口裡說出來卻使他吃了一驚，他幾乎認不出來了；他覺得反感，甚至受了傷害。

　　更使他反感的是阿瑪利亞的生活方式。說到底，這個有什麼說什麼的女人，不過是在盡本分而已，而盡本分正是克裡斯托夫的理論。她不管談什麼，口裡總要吐出「本分」這個字眼。她不停地幹活，並且要別人也像她一樣幹。但幹活的目的並不是要別人和自己更快樂，恰恰相反！簡直可以說：幹活的主要目的，是要大家活受累，是要使生活盡可能沒趣味，似乎只有這樣才能聖化生活。她幹起神聖的家務來一刻也不停，這種神聖不可改變的義務，在多少女人身上取代了甚至取消了其他道德上和社會上的義務。如果她不在每天同一個時間擦地板，洗地磚，擦門鈕，掃地毯，搬動桌子、椅子、櫃子，她就覺得浪費了生命。她幹起家務來得意揚揚。人家還會以為她在爭名爭譽呢。其實，多少女人不就是這樣保護她們的名譽，以為這就是她們的名譽嗎？的確，名譽也是一件應該擦亮的家具，一塊應該打蠟的地板，冷冰冰、硬邦邦、滑溜溜的叫你會栽跟頭。

　　這樣盡本分並不會使伏奇爾太太顯得可愛。她拼死命地幹粗活笨活，仿佛這是上帝降在她身上的責任。她瞧不起那些不像她一樣幹活的女人，尤其是幹幹歇歇、忙裡偷閒、享受生活的女人。她有時甚至破門而入，來催路易莎幹活，叫她不要幹了一半就坐下來胡思亂想。路易莎歎了一口氣，不知如何是好，只得微微一笑，聽她的話算了。幸虧克裡斯托夫一點也不知情；阿瑪利亞總是等他出去了，才闖到樓上房間裡去；直到目前，她還沒有多管他的閒事，否則，他是受不了的。

　　他和她一見面，就暗暗感到敵意。他最不能容忍的，是她大吵大鬧的聲音。那簡直使他厭煩透頂。他躲進一間又低又小、靠著院子的房間，把窗子緊緊關上，寧可缺少空氣，也不願聽到樓下的喧鬧，但聲音是門窗關不住的。他不由自主要聽樓下的動靜，不管聲音多麼小，他都特別留神；有時靜了一下，那可怕的聲音又穿過板壁，沖上樓來，把他都氣瘋了；他就頓腳大叫，隔牆大罵。但屋子裡一片喧嚷聲，根本聽不清他的叫喊，人家還以為他在作曲呢。他氣得叫伏奇爾太太見鬼去。他把對長輩、對女性的尊敬都丟到腦後去了。這時，在他看來，一個最不要臉的女人如果肯不言不語，也比一個吵得上下不安的賢妻良母好一百倍。

　　這樣厭惡吵鬧的聲音，他自然就接近安靜的萊奧納爾了。在一片忙亂之中，只有這個年輕的外孫不聲不響，不管什麼時候，他都不高聲說話。他表達自己很有分寸，不出差錯，字斟句酌，從容不迫。急躁的阿瑪利亞可沒有耐性等他把話講完，全家都怪他慢吞吞的，他卻滿不在乎。他還是一樣安安靜靜，彬彬有禮。克裡斯托夫聽說他要當教士，就更想瞭解他。

　　關於宗教問題，克裡斯托夫覺得他的態度相當微妙，他不知道自己和宗教到底是什麼關係。他從來沒有時間去認真思考。他沒有知識，幾乎要全神貫注去對付生活的困難，所以沒有工夫來分析自己，來整理自己的思想。像他這樣性情過激的人，往往會從一個極端轉到另一個極端，會從百分之百的信仰轉到百分之百的不信，也不管自己是不是前後矛盾。在他快活的時候，他不大想到上帝，但倒是相當信上帝的。

　　在他不快活的時候，他想起上帝來了，但卻不大相信；叫他怎能相信一個不主持公道、讓人受苦受難的上帝呢？但他這樣苦苦思索的時間並不太多。其實，他是太信教了，用不著老去想到上帝。他生活在上帝的心裡，是上帝的一部分，不必談信仰的問題。只有那些軟弱的人、衰弱的人、貧血的人才需要信仰！他們需要上帝，就像草木需要陽光，就像快死的人需要生命一樣。一個內心充滿了陽光的人，一個生氣勃勃的人，為什麼要到本身以外去尋找陽光和生命呢？

　　假如克裡斯托夫的生活中只有他一個人，也許他永遠不會想到這些問題。但是社會生活的義務使他不得不集中思想，考慮考慮這些幼稚而無聊的問題，這些問題在世界上占的比重太大，每走一步都會碰上，所以他非表態不可。仿佛一顆高尚、充實、精力旺盛、熱情洋溢的心，沒有成千上萬的緊急事要做，只該關心上帝存在不存在似的！……如果只要相信上帝倒也罷了！但還得相信某一個上帝，相信什麼身材，什麼體形，什麼膚色，什麼種族的上帝！這可是克裡斯托夫做夢也沒想到過的。

學達書庫(xuoda.com)