約翰·克裡斯托夫(55)_羅曼·羅蘭

五五

　　耶穌在他思想中幾乎不占什麼地位。並不是他不愛耶穌，他想到時還是愛的，但他並沒有想到耶穌。有時他也責怪自己，覺得難過，不明白為什麼不更關心耶穌一點。然而，他是做禮拜的，家裡人都做禮拜，祖父還讀《聖經》；他自己做彌撒，因為他彈管風琴，幾乎可以算是參加彌撒了；他演奏時，簡直是心無二用，為人表率。但一出教堂，如果問他彈琴時想的是什麼，他可說不清楚。為了集中思想，他也讀《聖經》，讀起來也有趣，甚至還愉快，但和讀其他有趣的好書一樣，並不覺得《聖經》在本質上與眾不同，有什麼特別神聖的地方。老實說，如果他對耶穌有好感的話，那他對貝多芬更有好感。

　　星期天在聖·弗洛裡昂教堂彈琴時，他對風琴的關心超過了對彌撒的儀式；在演奏巴赫時，他比演奏門德爾松更加虔誠。有些宗教儀式使他熱情高漲……但那時他愛的是上帝還是音樂呢？有一天，一個神父開玩笑似的貿然問到這個問題，不料這句俏皮話問得他不知所措。別人聽了這話不會放在心上，不會因此改變生活方式——世界上多少人已經習慣於不知道自己想什麼啊！——但克裡斯托夫唯恐對不起自己的良心，什麼小事都會使他苦惱。一感到良心不安，他就再也擺脫不了良心的責備。他苦惱不堪，仿佛自己口是心非似的。他到底信上帝還是不信？……他在物質上和精神上都沒有辦法獨自解答這個問題，因為他時間既不空，知識又不夠。然而，問題又非解決不可，否則就是漠不關心，或者表裡不一。這真叫他左右為難。

　　他覺得心虛，就設法去摸旁人的底。周圍的人看起來都有信心。克裡斯托夫急於知道他們的信心是怎樣來的。但他問不出個所以然。幾乎沒有人能說得清楚；回答不是偏了，就是歪了。有些人以為他有傲氣，對他說信仰是不能討論的，成千上萬比他聰明、比他更好的人都並不討論就信了上帝，他也只要跟他們一樣相信就得了。還有些人甚至裝出生氣的樣子，仿佛對他們提出這樣的問題就得罪了他們；也許他們對自己的信仰並不十分有把握。另外有人只是聳聳肩膀，微笑著說：「得了！相信也沒有什麼壞處呀……」他們的微笑等於是說：「這不是很有用嗎？……」克裡斯托夫最瞧不起這種人。

　　他曾試圖把自己內心的不安開誠佈公地向一個神父傾吐，但不試倒也罷了，一試反而大失所望。他們不能進行認真地探討。和他談話的神父雖然顯得和藹可親，但他客客氣氣地使人感到：在他和克裡斯托夫之間，沒有真正的平等可言；討論前似乎就先規定了：神父高人一等是不可置辯的，討論不能超越他指定的範圍，否則就是失禮犯規；這並不是真槍實彈的舌戰，而是一場不許傷人的閱兵式。等到克裡斯托夫越過雷池一步，提出一些有損神父尊嚴的問題，他就像個長輩一樣，微微一笑，背幾句拉丁文，勸人改過向善似的要他祈禱，祈禱上帝指點迷津，就算了事大吉——談話之後，克裡斯托夫覺得神父這種客客氣氣、高人一等的口氣使他受了侮辱，受了傷害。不管對或不對，說什麼他也不肯再請教一個神父了。他承認神職人員比他知識多、名位高，但討論起來，就不分什麼名位高低、年齡大小了。只有誰掌握了真理，誰說的話才算數；在真理面前，人人是平等的。

　　因此，他很高興找到了一個有信仰的同代人。其實，他自己也要信仰，希望萊奧納爾能告訴他信仰的理由。他主動上門。萊奧納爾照常和和氣氣，不急不忙，他對什麼事都不急。因為在家裡談，不消多久就會被阿瑪利亞或外祖父打斷，所以克裡斯托夫提出晚餐後同去散步。萊奧納爾很客氣，雖然不願去，也不好意思說；因為他懶洋洋的，怕走路，怕說話，怕費勁。

　　克裡斯托夫不曉得談話應該怎樣開頭才好。他彆彆扭扭地說了兩三句無關緊要的話之後，馬上單刀直入，談到他心上的問題。他問萊奧納爾是不是當真要做教士，是不是心甘情願的。萊奧納爾愣了一下，惶惑不安地瞧了他一眼；等他看到克裡斯托夫並不是存心刁難，才放下心來。

　　「是的。」他答道，「怎麼可能不當真呢？」

　　「啊！」克裡斯托夫歎了一聲，「你真是幸福！」

　　萊奧納爾聽出了克裡斯托夫的口氣有幾分羡慕，他覺得既愜意，又得意，立刻改變了態度，感情開始外露，臉上容光煥發。

　　「是的，」他說，「我是幸福。」

　　他顯得喜氣洋洋。

　　「你是怎麼得到幸福的？」克裡斯托夫問道。

　　萊奧納爾沒有回答，提出到聖馬丁修道院的回廊裡去，找條僻靜的長凳坐下再談。到了那裡，可以看到小廣場的一角，廣場周圍種了洋槐，遠處，可以看到蒼茫暮色籠罩下的田野。萊茵河流過小山腳下。旁邊有塊荒蕪的墓地，墳墓淹沒在亂草中，沉睡在緊閉的鐵門後面。

　　萊奧納爾開始談了。他眼裡閃爍著滿意的光輝，說能夠逃避人生，找到一個安全的地方，可以永遠不受苦受難，那是多麼好啊。克裡斯托夫近來受的傷還沒有痊癒，感到迫切需要休息和忘記，但心裡還摻雜著幾分遺憾。他歎了一口氣，問道：「然而，要完全放棄今生，你不覺得有點划不來嗎？」

　　「嘿！」萊奧納爾若無其事地回答，「那有什麼可惜？難道人生是快活的、美好的？」

　　「總還有些美好的吧。」克裡斯托夫說時，瞧瞧美麗的黃昏。

　　「好東西太少了。」

　　「少是少，但對我卻夠了！」

　　「嘿！算了吧，這是個簡單的常識問題。一方面是苦多樂少；另一方面是今生無苦無樂，來世其樂無窮。這還用得著猶疑嗎？」

　　克裡斯托夫不大喜歡這樣簡單的算術。在他看來，這樣精打細算的生活顯得太可憐了。然而他又勉強要自己相信這是個聰明的辦法。

　　「這樣說來，」他用說反話的口氣問道，「一時的歡樂是不可能使你動心的了？」

　　「多蠢的問題，既然知道了這只是一時的歡樂，而以後的日子是多得數不完的。」

　　「你能肯定數不完嗎？」

　　「當然肯定。」

　　克裡斯托夫就提問了。滿腔的熱忱和希望使他激動得顫抖。假如萊奧納爾能夠提出無可辯駁的證據使他信仰，那有多好！他會用無比的熱情去追隨他，去信奉上帝！

　　一開始，萊奧納爾因為自己能扮演傳道說教的聖徒而得意，以為克裡斯托夫的懷疑不過是形式上的問題，只要他一引經據典，搬出《聖經》、福音、奇跡、傳統等等，懷疑自然會知趣而煙消雲散。不料克裡斯托夫只聽了幾分鐘，就打斷他的話，說這是在用問題回答問題，但他要求的，並不是解釋他懷疑的是什麼，而是如何解決他的懷疑，這一下可難倒了萊奧納爾。他臉一沉，確認克裡斯托夫的毛病比他想像中的嚴重得多，居然妄想用理性來解決信仰問題。然而他還以為克裡斯托夫是爭強好勝——他想不到他竟是真心實意的——但他還不洩氣，依仗著近來在學校裡撈到的一知半解的神學知識，翻箱倒櫃，強詞奪理，玄而又玄地大談其上帝存在、靈魂不滅的論證。

　　克裡斯托夫集中精力，皺緊眉頭，一言不發，吃力地聽著；總要他三番四次，翻來覆去地講，才能跟住他的思路，抓住一點意思，塞到自己頭腦裡去。忽然一下他氣炸了，說這是愚弄人的把戲，是耍嘴皮子的功夫，是捏造出來的文字，居然弄假成真，還以為文字是實物呢。萊奧納爾給刺痛了，趕快擔保這些經典作家絕不會騙人。克裡斯托夫聳聳肩，發誓說這些人不是瞎吹牛，就是亂彈琴；他要求的是真憑實據。

　　萊奧納爾嚇了一跳，以為克裡斯托夫中了邪，不可救藥，也就對他失去了興趣。他記得有人講過，不要浪費時間去和不信教的人爭論，至少在他堅持不信的時候，不必費力不討好。爭論對他沒有用，反而會擾亂自己。最好還是把他交給上帝，上帝若是有意，自然會指點他；若是上帝不願，那誰敢違反天意呢？於是萊奧納爾不再延長討論。他只和和氣氣地說：目前沒有辦法說得清楚，如果一個人堅決不肯睜開眼睛，那無論怎樣講道理，也講不清路應該怎樣走的；所以只好祈禱，求上帝開恩了，上帝不開恩，那就什麼都不可能做到；一定要求上帝開恩，一定要願意相信，才會相信。

學達書庫(xuoda.com)