約翰·克裡斯托夫(60)_羅曼·羅蘭

六〇

　　▼第二章　莎冰

　　房屋側面，院子對過，樓下住了一個二十歲的少婦，幾個月前死了丈夫，只和一個小女兒同住。莎冰·芙蘿艾莉太太也是老于萊的房客。她占了朝街的鋪面，還有靠院子的兩個房間，外帶一小塊園地，和於萊的花園之間，有一道鐵絲網隔開，網上纏著常春藤。在園子裡很少見到莎冰；只有小女兒一個人從早到晚都趴在地上玩，於是園裡雜草叢生，老朱斯圖看了大為不滿，他喜歡把小路耙得乾乾淨淨，使大自然顯得整整齊齊。為了這事，他向房客提過幾次意見；也許正是為了這個緣故，她就不在園子裡露面了；而園子當然不會收拾得好一點。

　　芙蘿艾莉太太開了一家小雜貨店，本來大有生意可做，因為鋪子開在小城中心一條熱鬧的街上；但她懶得照管店鋪，就像她不管園子一樣。她不親自料理家務，而在伏奇爾太太看來，一個有自尊心的女人，如果家裡有錢，好吃懶做倒也情有可原，如果家無恆產，那就什麼都該自己動手，但莎冰卻雇了一個十五歲的女用人，每天上午來幾個小時，打掃房間，照管店鋪，而她自己卻懶洋洋的，不是躺在床上，就是梳妝打扮。

　　克裡斯托夫有時從玻璃窗口看她在房裡走動，光著一雙腳，穿著一件長睡衣，或者是對著鏡子，一坐就是幾個鐘頭；因為她對什麼都不在乎，老是忘了放下窗簾；即使發現了，也懶得費勁走過去把簾子放下來。克裡斯托夫不好意思，就離開窗口，免得她難為情；不過她的吸引力實在太大。他的臉有一點羞紅了，偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的兩條胳膊，有一點瘦，沒精打采地舉起，放在散開的頭髮後面，雙手交叉抱著後頸窩，就是這個姿勢，忘了自己要做什麼，一直等到胳膊麻木才放下來。

　　克裡斯托夫自己騙自己，說是無意中看到這幅美人梳妝圖的，所以並沒有擾亂自己的音樂構思；不料他越看越上勁，結果他看的時間和莎冰太太梳妝的時間一樣長。其實，她並不喜歡打扮，也不想討人喜歡，平時不太講究，對於穿著，還不如阿瑪利亞或羅薩在乎。如果說她一坐在鏡子前面就不起來，那只不過是她疏懶成性而已；頭髮上插一根針也要花好大的勁，總要歇一口氣，還要對著鏡子露出苦相。有時天都黑了，她還沒有穿好衣服。

　　往往是女用人走了，莎冰還沒有打扮好，而顧客已經在門口按響了鈴。她卻只管讓鈴響著，還要等顧客叫一兩聲，才下決心離開她的椅子。她笑容可掬，不慌不忙地走了出來，不慌不忙地找顧客要買的，有時找不到，或是找得太費勁，比如說，要把梯子從東搬到西，她就心安理得地說是缺貨；因為她懶得整理鋪面，貨賣完了又不進貨，顧客也就懶得上門，光顧別家去了。不過也沒有人怪她。誰有辦法怪這個可愛的女人，說話細聲細氣，做事不慌不忙的女人呢！不管你說什麼，她都滿不在乎；顧客心裡明白，抱怨的話剛開個頭，就不好意思說下去；他們走了，還不得不微微一笑；來回報她迷人的笑容；但從此以後，不再光顧。她也無所謂，總是笑眯眯的。

　　她看起來像佛羅倫薩的少女雕像。眉毛翹起，清清秀秀，睫毛像細紗窗簾，眼睛半開半閉，濛濛矓矓。下眼皮有一點鼓起，底下有道折紋。鼻子小巧玲瓏，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之間的曲線很柔和，微微張開的嘴唇有點噘起，露出了一絲倦容，一絲笑意。下嘴唇有點厚；下巴滾圓，如同斐利蔔·利比畫的聖母像那樣天真而莊重。膚色濃淡相混，頭髮是淺褐色的，捲曲得像亂雲蓋雪，髮髻更是馬虎了事。她的身材窈窕，骨架纖細，動作老是沒精打采，穿著不太講究，上衣微微露胸，紐扣丟三落四，腳下一雙不好看的舊鞋，不太幹淨利落，但她天生的嫵媚，青春的風韻，溫柔的性情，卻有令人神魂顛倒的魅力。她到店門口來透口氣的時候，過路的年輕人一見就心花怒放，她雖然不在乎，但並不是不領情的。那時，她眼裡流露出高興的謝意，就像任何女人看到欣賞自己的眼光時一樣。她的眼睛似乎在說：「多謝！……再來一次！再來一次！再瞧我一眼吧！……」

　　雖然討人喜歡使她快活，但她從來也捨不得費一點勁去討人喜歡。

　　對於萊和伏奇爾一家人來說，她是個招惹是非的禍根。她身上什麼都叫他們厭惡：她懶散的脾氣，家裡亂七八糟，穿著隨隨便便，客客氣氣、左耳進、右耳出地聽人家的意見，永遠掛在臉上的笑容；丈夫死，女兒病，生意不好，日常生活中有不少麻煩，她卻平靜得不近人情，憑什麼也改不了她永遠悠閒自在、打發日子的習慣——她身上的一切都叫他們看不慣，但最可恨的，是她這樣不像話的女人，偏偏討男人喜歡。

　　這是伏奇爾太太說什麼也不能原諒的。人家以為莎冰故意樹立了一個反面的榜樣，用她的一舉一動來反對年深月久的傳統，正正當當的規矩，枯燥無聊的義務，沒有樂趣的工作，吵吵鬧鬧、叫叫嚷嚷、怨天尤人的生活，安分守己、悲觀失望的態度，而這一切正是于萊一家人生存的理由，也是一切規矩人生存的理由，但這一切都使他們的生活變成了活受罪的煉獄，而且這是早就可以預料到的。一個女人整天不做事，悠閒度日，口裡雖然不說，卻不把人放在眼裡，而別人卻累得死去活來，像勞改犯——更糟糕的是，大家反倒護著她——這實在太過分了，豈不是叫老實人洩氣嗎？……唉！謝天謝地！幸虧世上還有幾個講道理的人。

　　伏奇爾太太和他們談得投機，心也就放寬了。他們每天從百葉窗縫裡偷看小寡婦，然後嘰嘰喳喳，交換意見。等到全家團聚吃晚餐時，這些閒言碎語就成了他們的樂事。克裡斯托夫漠不關心地聽著。他聽慣了伏奇爾一家對鄰居說長道短，所以並不注意。再說，他對莎冰太太瞭解也不夠，只看見過她的後頸窩和裸露的胳膊，雖然相當討人喜歡，但並不能因此對她整個做出結論。其實，他對她倒很有好感；尤其是他喜歡作對，伏奇爾太太厭惡的人，反倒合乎他的心意了。

　　天氣很熱的日子裡，曬了一個下午太陽的院子，晚餐後也悶得待不住人。只有房屋靠街的那一邊還透得出一口氣。于萊和他的女婿有時來門檻上坐坐，還有路易莎也來。伏奇爾太太和羅薩只出來一下，她們兩個家務事太多了；而伏奇爾太太死要面子，硬說忙得沒閒工夫；她故意高聲說給大家聽：一看到十指尖尖不幹活，坐在門口打哈欠的人，就惹得她惱火。她既不能強加於人——實在遺憾——就只好開一隻眼，閉一隻眼，自己拼死拼活地幹算了。羅薩以為自己應該學母親的樣。於萊和伏奇爾發現到處都有穿堂風，怕會受涼，就回樓上去了；他們睡得很早，即使送他們一個帝國，他們也不肯改變一點習慣。一到九點，就只剩下了路易莎和克裡斯托夫。

　　路易莎白天總在房間裡；到了晚上，克裡斯托夫認為自己責無旁貸，只要有空就跟她做伴，勉強她到門口透透氣。她一個人不肯出來，怕街上太鬧。孩子們你追我趕，尖聲喊叫。街上的狗聽見人聲，也叫起來。還聽得見鋼琴和遠處的單簧管、近處的短號聲。熟人互相招呼。人來人往，三五成群，走過門口。路易莎若是一個人在這片嘈雜聲中，真是不知如何是好。但有兒子在身邊，什麼都使她高興。嘈雜的聲音漸漸平靜下來。孩子們帶頭一睡，狗也睡了，人也散了。空氣更加清潔。街上顯得安靜。路易莎細聲細氣講些阿瑪利亞或羅薩告訴她的瑣事。她並不覺得有趣。但她不知道對兒子談什麼好，又覺得要跟兒子親近，總得談點什麼。克裡斯托夫當然感覺得到她的好心，假裝聽得有味，其實根本沒聽。他迷迷糊糊，回想著白天的事。

　　一天晚上，他們就這樣坐著，母親說話的時候，他看見隔壁雜貨店的門開了。一個女人的影子悄悄地走了出來，坐到街上。她的椅子離路易莎只有幾步。她坐在最陰暗的地方。克裡斯托夫看不見她的臉，但認得出是誰。他不再迷糊了。空氣顯得甜蜜。路易莎沒看見莎冰出來，照舊輕聲細語地說閒話。克裡斯托夫聽得更加認真，有時覺得需要發表意見，說上兩句，也許是要讓人聽到。苗條的影子一動不動，仿佛有點消沉，兩腿微微交叉，一隻手疊著另一隻手，一起平放在膝蓋上。她瞧著前面，好像什麼也沒聽見。路易莎困了，她回屋裡去，克裡斯托夫說他還想坐一會兒。

　　差不多十點鐘，街上人走空了，鄰居一個個回了家，只聽見關鋪子的聲音。剩下一兩盞燈，不久也都滅掉。留下一片寂靜……他們兩個，互相不瞧一眼，也不大聲呼吸，仿佛都不知道身邊有人。遠遠的田野裡傳來了新刈草原的氣息，近處的陽臺聞得到紫羅蘭的香味。空氣也紋絲不動。銀河下沉。在一個煙囪的上方，大熊星座彎下了車軸；在淡綠色的天空中，燦爛的星座像朵朵雛菊。教區鐘樓敲響了十一點，周圍教堂的鐘聲也此起彼伏，有的叮叮噹當，有的嘎吱嘎吱，家家戶戶的時鐘也一呼百應，有的響亮，有的低沉。

　　他們忽然從夢幻中驚醒，同時站了起來。進門的時候，一個在左，一個在右，兩人點了點頭，沒有說話。克裡斯托夫回到樓上房間裡。他點著蠟燭，坐在桌子前面，兩隻手捧著頭，好久都茫茫然。然後他歎口氣，上床睡了。

　　第二天，他一起來，就機械地走到窗口，瞧瞧對面莎冰的房間。但是窗簾放下來了。整個上午沒有拉開。從此以後，再也沒拉開過。

　　第二天晚上，克裡斯托夫對母親說：再去門口坐坐。他就這樣養成了習慣。路易莎心裡也高興，因為見他一吃晚餐，就關在房間裡，把玻璃窗和百葉窗都關上，實在叫她擔心——那個苗條的影子也悄悄地出來，坐在老地方。他們很快地點點頭，路易莎卻一點也看不見。克裡斯托夫照舊和母親談話。莎冰照舊微笑地看著女兒在街上玩；快到九點，她帶女兒進去睡覺，然後又不聲不響地出來。要是她多耽擱了一下，克裡斯托夫就怕她不回來了。他留心聽屋裡的動靜，聽女兒不肯睡的笑聲；不等莎冰走到店門口，他已經聽到她長裙拖地的窸窣聲了。於是他轉過頭來，和母親談得更來勁。他有時感到莎冰在瞧他。他自己也就偷偷地瞅她兩眼。不過他們的眼睛從來沒狹路相逢過。

學達書庫(xuoda.com)