約翰·克裡斯托夫(61)_羅曼·羅蘭

六一

　　但女兒給他們牽線來了。她在街上和別的孩子一起跑。他們逗一條脾氣好的狗玩，狗把頭枕在腳上打盹，一隻紅眼睛半開半閉，等到惹惱了它，它就嗥叫兩聲；於是孩子們趕快跑開，嚇得亂叫，快活得亂跑。小女兒的叫聲很尖，她老是回頭看，仿佛狗在追她，結果一頭撞到路易莎兩條腿中間，惹得她也開心地笑了。她一把拉住孩子，問這問那，於是就和莎冰搭起話來。克裡斯托夫並不插嘴。他不對莎冰說話，莎冰也不對他說。兩個人仿佛互有默契，有情卻似無情。但她們的一言一語，他都沒有漏掉。路易莎以為他不說話是不高興。莎冰卻不這樣想；但她有點心虛，說話有點前言不對後語。於是她就找個藉口，進屋去了。

　　整整一個星期，路易莎得了感冒，沒有出房門。只有克裡斯托夫和莎冰兩個人出來乘涼。頭一回。他們都有些怕。莎冰為了掩蓋窘態，就把小女兒抱到膝蓋上，用親吻來做遮羞布。克裡斯托夫也不好意思，不知道是否應該繼續裝作視而不見。那不容易做到，因為他們雖然沒有談過話，但有路易莎的緣故，他們不能說不認識。他設法要吐出一兩句話來，但聲音才到喉嚨管裡，半路上又縮回去了。

　　幸虧這個小女兒再一次幫他們擺脫了困境。在玩捉迷藏的時候，她圍著克裡斯托夫的椅子轉，他一把抓住她，親了她一下。他並不太喜歡小孩子，但在親小女兒時，卻覺得特別甜。小女孩要掙開，一心只顧得上玩。克裡斯托夫還要逗她，她就咬他的手；他只好讓她滑倒在地上。莎冰笑了。兩個人都瞧著孩子，說了幾句沒有什麼意思的話。然後，克裡斯托夫認為理所當然，要把話說下去，但他心裡可說的話不多；而莎冰也說不出什麼名堂來，只會順著他說兩句，也就算湊合了：「今晚天氣好。」

　　「是的，天氣好極了。」

　　「院子裡透不過氣來。」

　　「是的，院子裡悶死了。」

　　談話太吃力。莎冰一看孩子睡覺的時間到了，就帶她進去，沒有再出來。

　　克裡斯托夫怕她以後都會這樣，只要路易莎不出來乘涼，她就會避免單獨和他在一起。但事實恰恰相反；第二天，莎冰又設法和他搭上了話頭。她硬要沒話找話，談得沒有什麼趣味；感覺得到，她找話題費了好大的勁，對所提的問題，自己也感到無聊，不管是問是答，全都落空，叫人難堪。克裡斯托夫想起了頭幾次和奧托見面的時候；不過莎冰談話的範圍更窄，還不如奧托有耐性。她試試不成功，就不再試；一定要花力氣的事，她都不感興趣。她懶得說話了，他也樂得。

　　說來也怪，一切又變得甜蜜了。夜恢復了寧靜，心恢復了沉思默想。莎冰在椅子上悠悠晃晃，如夢如幻，克裡斯托夫在她身邊，浮想聯翩。他們什麼話也不說。過了半個小時，一陣暖風吹過一陣楊梅，帶來醉人的香味，克裡斯托夫心醉神迷，低聲地自言自語。莎冰也回答兩三句話。他們又沉默了。他們品嘗著這無限寧靜的魅力，體味著無關緊要的言語。他們在做同樣的夢，在想同樣的事；他們不知道在想什麼，連自己也不承認有什麼心事。等到十一點鐘敲響，他們才微笑著分開。

　　第二天，他們甚至不打算再談話，心安理得地保持靜默。好久好久才說上片言隻語，聽得出他們想的是同樣的心事。

　　莎冰笑起來了。

　　「這有多好，」她說，「不必勉強說話！一勉強，就討厭了！」

　　「對！」克裡斯托夫心領神會地說，「要是大家都像你就好了！」

　　兩個人都笑起來。他們想到的是伏奇爾太太。

　　「可憐的女人！」莎冰說，「多累人呀！」

　　「她自己卻從來不累。」克裡斯托夫接著說，一副無可奈何的神氣。

　　莎冰看了他的樣子，聽了他的話，快活了。

　　「你覺得好笑嗎？」他說，「你當然不在乎。你有避難所。」

　　「我想是的！」莎冰說，「我鎖起門來關在房裡。」

　　她甜蜜地微微一笑，幾乎沒有笑出聲音。克裡斯托夫卻聽見了。在靜靜的夜裡，心曠神怡，他痛痛快快地吸了一口新鮮空氣。

　　「啊！不說話多好！」他伸個懶腰說。

　　「說話有什麼用？」她說。

　　「對，」克裡斯托夫說，「不說話也可以瞭解！」

　　他們又沉默了。夜裡，兩個人都看不見對方。兩個人都微笑了。

　　然而，雖然他們在一起時心有同感——或者自以為有同感——其實，他們並不互相瞭解。莎冰一點也不在乎。克裡斯托夫倒更好奇。一天晚上，他問她：「你喜歡音樂嗎？」

　　「不喜歡，」她照實說，「音樂沒意思。我一點也不懂。」

　　這樣老實反倒使人高興。他聽慣了謊話：有些人口裡說對音樂喜歡得要命，其實一聽就打瞌睡，這使他膩煩透了，還不如老實說不喜歡，反倒是種美德。他問莎冰看書不看。

　　「不看。」首先，她沒有書。

　　他問她要不要看他的。

　　「正經書嗎？」她擔心地問。

　　「不是正經書——如果不喜歡的話，是詩歌。」

　　「那還不正經嗎？」

　　「那就看小說吧。」

　　她噘噘嘴。

　　「難道這也沒有興趣？」

　　「興趣倒是有的；可惜書總是太長了。」她沒有耐性從頭讀到底。她讀到後面忘了前面，有時跳了幾章，結果莫名其妙，於是把書放下了。

　　「這也算興趣嗎？」

　　「得了！編出來的故事，有這點興趣也夠了。」她的興趣不只在書上，還有別的地方。

　　「是不是看戲？」

　　「啊！不是！」

　　「難道不上戲院？」

　　「不去。戲院太熱，人又太多，還不如家裡好。燈光刺眼。戲子都那麼難看！」

　　說到這裡，他們意見一致了。不過，戲院裡還有別的，比如說戲文呢？

　　「是的，」她隨口答道，「但我沒有時間。」

　　「你從早到晚幹些什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)