約翰·克裡斯托夫(67)_羅曼·羅蘭

六七

　　她使勁地搖頭，表示不是生氣；但忽然又轉過身來，像平時一樣粗手笨腳地抓住他的胳膊：「哎！克裡斯托夫！……」她說。

　　他愣了一下，手裡拿的麵包掉到地上去了。

　　「怎麼？出了什麼事？」他問。

　　她重複說：「哎！克裡斯托夫！……出了不幸的事！……」

　　他把桌子推開，結結巴巴地問：「在……這裡？」

　　她指指院子對面的房子。

　　他叫了起來：「是莎冰！」

　　她哭著說：「她死了。」

　　克裡斯托夫兩眼發黑。他站了起來，但兩腿發軟，他扶住桌子，又把桌上的東西都打翻了。他要大叫。他痛苦得無法忍受。他吐了起來。

　　羅薩嚇得要命，趕快跑到他身邊，扶起他的頭來，哭了。

　　等到他能開口，他立刻就說：「這不是真的！」

　　他知道這是真的。但他不肯承認現實，他希望現實並不存在。等他看到羅薩滿臉的眼淚，就不再懷疑，而是抽抽噎噎地哭起來了。

　　羅薩抬起頭來：「克裡斯托夫！」她叫了一聲。

　　他伏在桌子上，手蒙住臉。她彎下身子：「克裡斯托夫！……媽媽來了！……」

　　克裡斯托夫又站了起來：「不，不，」他說，「我不要她看見我。」

　　她牽著他的手，領著他走，他搖搖晃晃，眼淚使他看不清楚，他們走進了院子裡的一間小柴房。她把房門關上。房裡很暗。他隨便在一個劈柴用的樹根上坐下。她卻坐在一捆柴上。外面的響聲傳到房裡來都像蒙在鼓裡一樣。到了這裡，哭叫也不要緊，不怕外面聽見。他就一抽一噎地放聲大哭起來。羅薩從來沒見他哭過，她甚至認為他是不會哭的；她只見過女孩子的眼淚，男人傷心痛哭使她害怕，使她憐憫。她心裡浸透了對克裡斯托夫的熱愛。這滿腔熱愛並不自私，只是渴望為他作出犧牲，像母親般一切在所不惜，渴望為他受苦受難，甚至替他受罪。她用胳膊抱住他：「好克裡斯托夫，」她說，「不要哭了！」

　　克裡斯托夫撇過頭去：「我想死！」

　　羅薩合起雙手：「不要這樣說，克裡斯托夫！」

　　「我想死。我再也……我再也活不下去了……活有什麼意思？」

　　「克裡斯托夫，小克裡斯托夫！你不只是一個人。還有人愛你呢……」

　　「那和我有什麼關係？我什麼也不愛了。不管什麼，活也好，死也好。我什麼都不愛，我只愛過她，只愛過她！」

　　他雙手抱住頭，哭得更厲害了。羅薩什麼話也說不出。克裡斯托夫自私的愛情刺傷了她。她本來以為離他更近，不料卻離得更遠，她比以前還更孤獨，還更可憐。痛苦沒有使他們接近，反倒使他們更分開了。她傷心地痛哭起來。

　　過了一會兒，克裡斯托夫不哭了，問道：「怎麼？怎麼？……」

　　羅薩心裡明白：「你一走，晚上她就得了流行性感冒。馬上她就一病不起了。」

　　他唉了一聲：「天呀！……為什麼不給我寫信呢？」

　　她說：「我寫過的。我不知道你的地址，你沒告訴我們。我去戲院打聽，也沒有人知道。」

　　他知道她膽小心虛，到戲院去怕難為情，就問道：「是不是她……是不是她要你寫信的？」

　　她搖搖頭：「不是。我自己想……」

　　他的眼神流露出了感謝。羅薩的心都要融化了。

　　「可憐的，可憐的克裡斯托夫！」她說。

　　她一邊哭，一邊摟住他的脖子。克裡斯托夫感到這種純潔的柔情難得。而他這時又多麼需要安慰啊！他就擁抱了她：「你心真好，」他說，「難道你，你也愛她嗎？」

　　她鬆開了手，只多情地瞧了他一眼，沒有回答，又哭了起來。

　　這一眼看得他心裡發亮，她好像在說：「我愛的不是她……」

　　克裡斯托夫到底看出了他以前不知道的事——幾個月來，他一直不願意看出的事：她愛他了。

　　「噓！」她說，「有人叫我。」

　　他們聽到阿瑪利亞的聲音。

　　羅薩問道：「你要回家嗎？」

　　他說：「不，我還不能回去，我不能和母親談話……等一等……」

　　她說：「你等吧。我馬上回來。」

　　他在黑暗的柴房裡等著，只看見一道陽光從蛛網密佈的通風口漏了進來。聽得見沿街叫賣的女聲，還有隔壁馬房裡，一匹馬在噴氣，在踢蹄子。克裡斯托夫剛才儘管恍然大悟了，但一點也不感到愉快；他只是想了一會兒。他現在才能解釋過去不明白的事情。一大堆小事，他以前從來沒有留意，回想起來，都看得清楚了。他奇怪自己哪有閒心來想這些小事，他恨自己一分鐘也不該忘了莎冰的苦難。但愛情的苦難太沉重了，保全生命的本能承擔不起，就不得不轉移視線，去尋找新的替罪羊；正如一個快要死的人隨便看到什麼東西，都會身不由己地拼命抓住，好在水面上多待片刻一樣。

　　再說，因為他自己痛苦，所以才能將心比心，感到別人的痛苦，尤其是別人為了他而受的痛苦。他現在總算明白了羅薩剛才的眼淚是為他而流的。他可憐羅薩。他想到自己過去對她狠心，將來還是要狠心的。因為他不愛她。她愛他有什麼用呢？可憐的小姑娘！……雖然他對自己說她的心好（這一點剛才的事實已經證明了），但她的好心對他有什麼用？她的生命對他又有什麼用？……他心裡想：「為什麼莎冰死了，她卻活著？」

　　他想：「她活著，她愛我，她隨時都可以說她愛我，今天，明天，一輩子都可以——而莎冰呢，我愛的只是她，她卻死了，她還沒有說她愛我，我也沒有說我愛她，我再也聽不到她說，她再也不會知道了……」

　　他回想起了離別的那天晚上，他記得他們正要吐露真情的時候，羅薩一來，卻把他們的話打斷了。於是，他恨羅薩……

　　柴房的門又打開了。羅薩輕輕地叫著克裡斯托夫，她摸著黑找他。她抓住了他的雙手。一碰到她的手，他就覺得反感，他怪自己不該如此，但沒有用，他實在受不了。

　　羅薩沒有開口，深沉的同情使她學會了沉默。克裡斯托夫感激她沒有用無濟於事的語言來增加他的悲傷。然而，他還是想知道……她是唯一能對他談莎冰的人。於是，他輕輕地問道：「她是什麼時候……」

　　（他不敢說出「死」字。）

　　她回答說：「一個星期以前，是星期六。」

　　那個噩夢閃過他的心頭。他說：「是在夜裡。」

　　羅薩驚訝地瞧著他說：「是在夜裡兩三點鐘。」

學達書庫(xuoda.com)