約翰·克裡斯托夫(68)_羅曼·羅蘭

六八

　　那悲哀的音樂又出現了。

　　他顫抖了，問道：「她很痛苦嗎？」

　　「不，不，謝謝老天爺，好克裡斯托夫，她幾乎沒有什麼痛苦。身子那麼弱！她並沒有拖很久。一下就看得出：她不行了。」

　　「她自己看出了嗎？」

　　「我不知道。我想……」

　　「她說了什麼沒有？」

　　「沒有，什麼也沒有說。她只是像個小孩子一樣呻吟。」

　　「你在她身邊嗎？」

　　「在，頭兩天，她哥哥還沒有來，只有我一個人在她身邊。」

　　在感激的衝動下，他握住了她的手。

　　「謝謝。」

　　她感到血湧上心頭。

　　沉默了一會，他實在憋不住了，吞吞吐吐地問道：「她沒有什麼話……留給我嗎？」

　　羅薩難過地搖搖頭。她多麼想努力說出使他滿意的回答啊！可惜她不會說謊。她只好盡力安慰他：「她已經不清醒了。」

　　「能說話嗎？」

　　「聽不清楚。聲音太小。」

　　「小女兒呢？」

　　「舅舅帶走了，到鄉下去了。」

　　「『她』？」

　　「也在鄉下。上星期一去的。」

　　他們兩個又哭了起來。

　　伏奇爾太太的聲音又在叫羅薩了。又只剩下克裡斯托夫一個人，他回憶她死後的這些日子是怎麼過的。一個星期！已經一個星期了……唉！天呀！她怎麼樣了？這個星期，世界上下了雨呀！……而他，這個星期，他卻在笑，他卻快活。

　　他在衣袋裡摸到一個絲光紙的小包，那是他給她帶來的一副銀鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脫了鞋子的小腳上。她那雙小巧玲瓏的腳現在怎麼樣了？一定很怕冷吧！……他又想到，關於這個心愛的肉體，他所記得的就只有那一次溫暖的接觸了。他從來不敢摸她，不敢把她抱在懷裡。現在她走了，完全無影無蹤了。關於她，她的肉體和靈魂，他知道什麼呢？她沒有留下一點紀念，她的外表、生活、愛情……她的愛情？……怎麼能證明她愛過他？沒有一封情書，沒有一件遺物，什麼也沒有。哪裡抓得到、找得出一點證據？在他身上，在他身外！……唉！空無一物！只剩下了他對她的愛情，只剩下了他自己這個證人——然而，不管怎樣，他狂熱的欲望要使她脫離毀滅，要否定死亡，使他產生了盲目的信心，在絕望中找到了最後一線希望：

　　……我沒有死，我只換了一個歸宿，
　　我活在你心中，你看見我，你為我哭，
　　我的肉體已經化為你的靈魂……

　　他從來沒有讀過這些豪言壯語；但這些話卻生在他的心裡。每個人都要輪流登上時代的十字架。每個人都要在絕望中尋找時代的希望。每個人都要重蹈前人的覆轍，前人和死亡鬥爭過，也否定過死亡，但還是死了。

　　他把自己關在房裡。百葉窗整天緊閉，以免看見對面房間的窗子。他避免碰到伏奇爾家的人，在他看來，他們都很討厭。其實，他並沒有什麼理由可以責怪他們，他們都是些老實的、信神的人，不會再說什麼不敬重死人的壞話。他們知道克裡斯托夫的痛苦，不管他們心裡怎麼想，口裡總不想再刺痛他，甚至避免在他面前提到莎冰的名字。不過在她生前，他們是她的冤家對頭，就憑了這一點，她死後，他就是他們的對頭了。

　　再說，他們吵吵鬧鬧的習慣一點沒有改變；雖然他們真有幾分鐘的同情心，但顯而易見的是，他們沒有什麼痛苦——這是理所當然的！——甚至暗地裡還覺得輕鬆呢。至少克裡斯托夫這樣猜想。現在伏奇爾一家對他的打算露了馬腳，他就越發容易誇大他們的缺點。其實，他們並不一定要把女兒嫁他；倒是他自以為是地抬高了自己的身價。他也不懷疑莎冰一死，房東的打算減少了一個主要障礙，羅薩就沒有對手了。因此，他恨羅薩。如果有人——不管是伏奇爾兩口子，是路易莎，甚至是羅薩——自作主張，硬要給他撮合，那好，就憑了這一點，不管三七二十一，他也要疏遠那個撮合的對象。只要他覺得人家有干涉他自由的嫌疑，他就會鬧個人仰馬翻。而這一回，還不只是他一個人的問題。

　　問題不但是侵犯了生者的權利，而且損害了他心愛的死者。因此，不等別人進攻，他先擺出頑抗到底的姿態。羅薩的好心好意也引起了他的懷疑，其實，她看見他痛苦，自己也痛苦，就來敲他的門，來安慰他，來和他談談死者。他並沒有把她拒之門外，因為他也需要談談莎冰，尤其是和認識她的人談，他想要一五一十地知道她病中的點滴情況。但他並不感激羅薩，他認為羅薩的好心摻雜了自私自利的動機。難道他看不透這一家人，尤其是阿瑪利亞，要不是有利可圖的話，怎麼會讓羅薩來談這麼久呢？羅薩和她家裡的人不是心照不宣的嗎？他不能相信她的同情完全是一片真心，沒有絲毫個人打算。

　　當然，她不可能沒有個人打算。羅薩憐憫克裡斯托夫，那是一片真心。她努力要從克裡斯托夫眼中來看莎冰，要像愛克裡斯托夫一樣來愛莎冰；她嚴厲責備自己，從前不該對她懷恨在心，甚至在晚上祈禱的時候，她還請莎冰原諒。但是，她能夠忘記現實嗎？現實是她還活著，每天隨時都能見到克裡斯托夫，她還愛他，她用不著擔心情敵，情敵已經消失了，甚至對情敵的記憶也會煙消雲散，情場上只剩下了她一個人，有朝一日，誰說得准？……在她痛苦的時候，在她把情人的痛苦當成自己的痛苦時，她能夠壓制自己——她能夠壓制住忽然湧上心頭的快樂和非分的希望嗎？當然，她接著會責備自己。其實，這也不過是一閃而過的念頭。但這已經夠了。這怎麼也逃不過他的眼睛。他瞪了她一眼，她的心就冰涼了，她在他眼中看到了憎恨，他恨莎冰不該死，而她卻偏偏還活著。

　　磨坊老闆駕了一輛馬車來搬莎冰的家具。克裡斯托夫教完課回來，看見門前、街上堆著床、櫃、衣、褥，都是她生前用過的，都是她死後留下的東西。他一見到就傷心。他趕快走過去。但在門廊裡，他碰到貝爾多把他攔住。

　　「啊！我的好先生，」他感情衝動地握住克裡斯托夫的手說，「唉！我們上次在一起哪裡想得到？那一天我們多麼高興！然而就是從那一天起，就是從那次該死的遊河以後，她就開始生病了。說來說去，埋怨又有什麼用處！她人已經死了！總有一天，也要輪到我們的。這就是生活……你日子過得好嗎？我倒挺好，謝天謝地！」

　　他通紅的臉上在出汗，聞得到一股酒味。想到他是她的哥哥，當然要談她的往事，克裡斯托夫卻受不了。他聽到這位老兄談他心愛的人，覺得很痛苦。磨坊老闆正好相反，他很高興碰到一個熟人，可以談談莎冰，卻不瞭解克裡斯托夫為什麼對他冷淡。他哪裡猜想得到：他一來就忽然使人想起了在農場的那一天，他粗聲笨氣地提到愉快的往事，他把莎冰的遺物隨便堆在地上，他還一邊講話一邊踢莎冰的東西，這就使克裡斯托夫感到像在踢他的心一樣痛苦。

學達書庫(xuoda.com)