約翰·克裡斯托夫(80)_羅曼·羅蘭

八〇

　　她瞧著他的臉，等他說下去。她看他的嘴唇在發抖。

　　「你以為，」他低聲問道，「恩斯特和阿達……」

　　她微笑了：「那有什麼！」

　　他氣得跳了起來：「不！不！這不可能！你想這怎麼可能！……不可能！不可能！」

　　她把雙手放在他的肩上，笑彎了腰：「你怎麼這樣傻，這樣傻，我的老好人？」

　　他拼命推得她東倒西歪：「不要笑了！你怎麼笑得出來？要是真的，你就不會笑了。你不是愛恩斯特嗎？……」

　　她還是笑個不停，並且把他拉到懷裡，吻起他來。他不由得也吻了她一下。但一聞到她嘴唇上還有他弟弟吻過的氣味，他立刻往後一仰，把她的頭推開，問道：「你什麼都曉得？這是你們商量好的？」

　　她笑著說：「是。」

　　克裡斯托夫再也不叫，再也不氣得亂動了。他張開了嘴，仿佛出不了氣；他閉上眼睛，用雙手壓住胸膛，心要爆了。然後，他雙手抱住頭，撲倒在地上，深惡痛絕，灰心絕望的感覺使他像小時候一樣渾身發抖了。

　　米拉不能算是溫柔的女人，但也可憐他了；母性的感情一衝動，她就俯身看著他，對他說些親熱的話，要他聞聞她提神用的一小瓶鹽。但他厭惡地把她推開，忽然站了起來，把她嚇了一跳。他既沒有力氣，也沒有欲望，不想進行報復。他只是瞧著她，痛苦得臉都抽搐了。

　　「該死，」他受不了，只是說，「你不知道你做了多麼壞的事……」

　　她還想拉住他。但他跑到樹林裡去了，他要吐出這口惡氣，對卑鄙無恥的勾當，對污泥濁水般肮髒的心，對他們想把他拉下水去的亂倫行為，他感到厭惡已極。他氣得又哭又號，渾身發抖。他恨她，恨他們大夥，恨自己，恨自己的肉體和心靈。他心裡刮起了狂風下起了暴雨。很久以來，這場風暴就在醞釀之中；對下流思想的反感，對墮落行為的蔑視，遲早是要爆發的，但他在這種腐朽毒化的空氣中已經過了幾個月；他需要愛情，需要欺騙自己，需要美化自己的情人，這樣就使風暴盡可能推遲了。現在忽然爆發，那倒更好。一股純潔得滲透靈魂的新鮮空氣，一陣寒冷得使冬天結冰的大風，把烏煙瘴氣都一掃而光了。恨從心頭起，一下就殺死了對阿達的愛情。

　　如果阿達以為用這種亂倫的行為可以緊緊地抓住克裡斯托夫，那就再一次證明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只會拴住不純潔的心靈，對克裡斯托夫這樣青春煥發、性格高傲而又純潔的男子，只會激起反感。他尤其不能原諒，永遠不能原諒的，是阿達這次亂倫既不是一時的感情衝動，幾乎也不是女人的理智有時很難壓服的、使人身敗名裂的、莫名其妙的、見異思遷的行為。不是的——他現在懂得了——這是阿達不可告人的欲望，她要貶低他，侮辱他，懲罰他，因為他道德上和她對著幹，信仰上和她正相反，她要把他拉下來，落到和大家一樣的水平，甚至要把他踩在腳底下，來向她自己證明她有為非作歹的力量。他一想到就害怕：為什麼多數人喜歡玷污清白？為什麼自己不清白就容不得別人清白？這簡直是豬狗不如！豬在污泥濁水中打滾，不是要滾得全身沒有一塊乾淨的皮膚才快活嗎？……

　　阿達等了兩天，克裡斯托夫沒有來找她。她開始著急了，給他寫了一封親熱的短信，但信中沒有提過去的事。克裡斯托夫沒有搭理。他對阿達恨之入骨，簡直無法形容。他把她從生活中一筆勾銷。她不再存在了。

　　克裡斯托夫擺脫了阿達，但擺脫不了自己。他枉然要製造假像，找回過去那個純潔、堅強、平靜的自我。但人是不可能回到過去的，只能繼續走自己的路；向後看是沒有用的，只能看到你經過的地方，看到你住過的房屋升起了炊煙，消失在遙遠的天邊，消失在煙霧繚繞的回憶中。如果我們過了幾個月的情感生活，那我們離從前的心情就更遠了。路忽然轉了彎，風景忽然換了樣，我們似乎和過去永別了。

　　但是克裡斯托夫不答應。他伸出胳膊來挽留過去，一定要讓從前孤高的心情復活。但這種心情已經一去不復返了。愛情本身的危險，遠不如愛情破壞的結果。克裡斯托夫枉然想甩掉愛情，有一陣子，他枉然想鄙視愛情，但他身上已經留下了愛情抓過的傷痕，心裡已經留下了必須填補的真空。愛情的歡樂使嘗過滋味的人魂飛魄散，一旦失去了強烈的愛情，一定要有另外一種強烈的情感來彌補，哪怕是完全相反的情感也行，比如說，愛轉化為恨，轉化為孤芳自賞，轉化為對道德的信仰。

　　這些情感都還不夠，最多只能暫時止渴。他的生活充滿了強烈的反應，從一個極端一下跳到另一個極端。有時，他想用不近人情的苦行來折磨自己：不吃東西，只喝點水，用奔波、勞碌、熬夜來使身體累得要死，沒有一點樂趣。有時他又認為像他這一類人，有力量就是真正有道德，於是他又拼命尋歡作樂。苦行也好，作樂也好，他總是不快活。他不能再孤獨下去了。但他又不能不孤獨。

　　唯一能救他脫離苦難的可能是真正的友情，像羅薩那樣的友情也許可以庇護他躲過風暴。但兩家人已經徹底鬧翻了，彼此不再見面。只有一次，克裡斯托夫碰到了羅薩。她做完了彌撒出來。他猶豫不決，要不要走過去；她呢，一看見他，好像要走過來和他見面；但當他打定主意，穿過湧出教堂大門的人流時，她卻轉過頭去；等他擠到她的面前，她只冷淡地打了個招呼，就走開了。他感到這個姑娘對他冷冰冰的，心裡一定非常瞧他不起。

　　他哪裡想得到她還一直愛著他，甚至想對他吐露她的心事呢；但她怪自己不該有這個念頭，認為這是錯誤，她認為克裡斯托夫變壞了，墮落了，比以前離她更遠了。就這樣，他們永遠分開了。也許這樣對兩個人都好。她雖然人不壞，但並不瞭解他的生活。他雖然需要同情和尊重，但庸俗閉塞、沒有苦樂、沒有新鮮空氣的生活會悶死他。他們兩個人都會痛苦的，因為使對方痛苦而自己也痛苦。把他們分開的壞運氣到頭來反成了好運氣，對於能夠堅持的強者往往是這樣，常常是這樣。

　　但在當時，這個壞運氣使他們兩個都難過，都覺得不幸，尤其是對克裡斯托夫。她道德上這樣不容忍，心靈這樣狹隘，道德越高，反倒越不聰明，心靈越好反倒越不做好事，這使他惱火、痛苦，為了抗議，他反倒自暴自棄了。

　　他同阿達遊手好閒地去郊外酒店的時候，認識了幾個單身漢，他們自由自在的作風，無憂無慮的態度，倒不太討人厭。其中一個叫弗烈德曼，和他一樣也是個音樂家，彈管風琴，大約三十歲，不能算不聰明，也很懂行，但是懶得不可救藥，寧肯忍饑挨渴，也不肯費點力氣去爭取出人頭地。他還說些壞話，諷刺為生活而勞碌的人，為自己的懶惰找藉口，求得自我安慰；他的諷刺有點粗俗，令人發笑。他比他的夥伴更加放肆大膽，不怕攻擊在位的當權派，雖然說話還是吞吞吐吐，擠眉弄眼，指桑駡槐；在音樂方面，他甚至敢於不守成規，對那些有名無實的紅人，偷偷地砍上一鋤頭。他對女人也不放過，說笑時喜歡引用一個修士厭惡女性的刻薄話，克裡斯托夫聽了比誰都更欣賞：「女人只有肉體，沒有靈魂。」

　　在心情混亂的時候，克裡斯托夫覺得和弗烈德曼閒談可以消遣，但也能對他做出評價。他不會長久喜歡那種粗俗的挖苦話；老是否定的諷刺口氣不久也使他惱火，那只能說明自己無能，但那到底比庸人的愚蠢和自滿略勝一籌。克裡斯托夫雖然心裡瞧不起他的同伴，卻又少不了他。他們老在一起，老和弗烈德曼那夥身份不高、形跡可疑的人坐在一桌。他們整夜賭博，談天，喝酒。克裡斯托夫忽然一下覺醒，聞到令人噁心的肉腥味和煙臭氣，眼睛失神地看到周圍這夥不三不四的人，他簡直不認識他們；他心情焦急地想：「我在什麼地方？這是些什麼人？我和他們在一起做什麼？」

學達書庫(xuoda.com)