約翰·克裡斯托夫(81)_羅曼·羅蘭

八一

　　他們的談笑使他作嘔。但他不敢離開他們，他怕回家，他怕孤獨，他不敢正視自己的欲望和悔恨。他墮落了，他知道自己墮落了；他在尋找，他冷眼清醒地在弗烈德曼身上看到：自己有朝一日會墮落成什麼樣子；他正在經歷這樣一個灰心絕望的階段：眼前的危險不但沒有把他驚醒，反倒把他壓垮了。

　　如果他自甘墮落的話，他早就墮落了。幸虧他這一類人還有不甘墜入毀滅深淵的本能和動力，這是旁人所不具備的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自棄的本性比理智還更聰明，比意志還更堅強；此外，他還不自覺地具備了藝術家特有的好奇心，那種熱情的忘我精神是任何真有創造力的人才所必不可少的。他可以戀愛，受苦受難，全心全意地獻身，但沒有用，他還看得清他的感情。感情都在他身上，但並不是他的全部。

　　他的心靈中有成千上萬微不足道的感情，朦朦朧朧地往上爬向一個未知的但確實存在的目標；就像宇宙中的星系受到神秘莫測的磁力吸引一樣。這種永恆的、不自覺的心靈分化狀態，在頭暈眼花的時刻最容易出現，那時日常生活已經陷入昏迷，從睡夢的深淵中會湧現出不可思議的目光，呈現出生命千變萬化的面孔。一年來，克裡斯托夫魂牽夢縈的，是他清楚地感到，在一秒鐘之內，他居然如夢似幻地分身有術，成了幾個相隔千里、相距百年的不同人物。

　　清醒之後，他只記得幻象的混亂，卻不記得造成混亂的原因。這就好比一個糾纏不休的念頭忽然消失，使人感到極端疲倦，念頭的痕跡還留在心裡，但他卻不明白是怎麼一回事。當他的心靈在歲月的羅網中痛苦掙扎的時候，他身上另外還有一顆清醒而冷靜的心靈，卻在看著他白費力氣。他看不見這顆心靈；但這第二顆心卻用看不見的光投射到他身上。這顆心貪得無厭，興高采烈地感覺、吃苦、觀察、瞭解這些男人、女人、世界、情欲、思想，甚至是折磨人的、庸俗的、壞的思想，但這卻足以使一切都沾上了心靈的光輝，使克裡斯托夫免於毀滅。這顆心使他感到他並不是完全孤獨無依的。這第二顆貪得無厭的心要成為一切，要瞭解一切，它築成了一座堡壘，抵得住要毀滅他的情欲。

　　這顆心足以使他的頭伸出水面，但單憑他自己的力量還不足以跳出深淵。他還不能集中精力，控制自己。他還不可能做什麼工作。他在經歷一場精神上的轉變，將來會開花結果的，但現在還只是萌芽階段，這豐富的內心生命在目前只表現為放蕩無度，產生的效果和內心空虛並沒有什麼分別。克裡斯托夫在生活中沉淪了。有一個巨大的推動力催促他身上的各種力量一道成長，成長得太快了，有如萬馬奔騰。但他的意志力偏偏成長得沒有那麼快，控制不了這奔騰的萬馬。於是，他的人格土崩瓦解了。

　　這天翻地覆的轉變，這內心深處的地震，是外人的肉眼看不見的。連克裡斯托夫也只發現自己意志薄弱，無力創造，無力生存。同時，欲望、本能、思想卻接二連三地湧現出來，就像火山爆發時噴出的硫黃煙霧；於是，他問自己：「現在，還會冒出什麼？我會變成什麼樣子？難道我就永遠這樣？難道克裡斯托夫就要完了？難道我要一事無成，永遠一事無成？」

　　結果湧現出來的，是祖先遺傳的本性，是前輩養成的壞習慣。

　　他喝醉了。

　　他回到家裡，滿身酒味，滿口笑聲，完全垮了。

　　可憐的路易莎看看他，歎歎氣，什麼也不說，只好祈禱了。

　　一天晚上，他從小酒店出來，走到城門口，在前面幾步遠的地方，看見高弗烈特舅舅不顯眼的影子，他背上馱著包袱，在路上慢慢走著。有幾個月，這個瘦小的商販沒有回到本地來，間隔越拖越長了。克裡斯托夫高興得趕快叫他。高弗烈特給包袱壓彎了腰，轉過身來，看到克裡斯托夫做著怪裡怪氣的手勢，便在牆腳石上坐下來等他。克裡斯托夫眉開眼笑，連蹦帶跳跑了過來，拉住舅舅的手搖來搖去，顯得異常親熱。高弗烈特瞧了好久才說：「你好，梅希奧。」

　　克裡斯托夫以為舅舅記錯了名字，哈哈大笑起來。

　　「可憐的舅舅老了，」他心裡想，「記性不好。」

　　高弗烈特看起來的確老了，乾癟皺縮，呼吸短促，顯得吃力。克裡斯托夫還在誇誇其談。高弗烈特又把包袱背到肩上，不聲不響地走了起來。他們肩並肩走回家，克裡斯托夫指手畫腳，大叫大嚷，高弗烈特低聲咳嗽，不吭一聲。克裡斯托夫和他說話的時候，高弗烈特還叫他梅希奧。這一回克裡斯托夫不得不問了：「你是怎麼搞的！為什麼總叫我梅希奧？我是克裡斯托夫，你又不是不知道！難道你忘了我的名字？」

　　高弗烈特沒有停住腳步，抬起頭來看了看他，搖了搖頭，冷冷地說：「不對，你是梅希奧，我當然認得出。」

　　克裡斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照舊一小步、一小步地走著，克裡斯托夫跟在後面，不再多嘴。他酒醒了。走過一家咖啡音樂廳，門口有一面模糊不清的鏡子，照出了門外的煤氣燈和行人稀少的街道，他走過去照了一下，的確看見了梅希奧。他回到家裡，心亂極了。

　　他一夜都捫心自問，搜索自己的靈魂。他現在明白了。他看出了自己的缺點和本能正在抬頭，他恨極了。他想起了父親去世那一夜，想起了守靈時發的誓，再檢查一遍從那時起過的生活，他發現自己違背了誓言。一年來他做了什麼事？對得起他的上帝，對得起藝術，對得起自己的靈魂嗎？有什麼事能垂之永久呢？沒有一天不是浪費、糟蹋、玷污了的。沒有作品，沒有思想，沒有努力做站得住腳的事。一片混亂的欲望在你爭我奪。一片風沙，一無所得……想做有什麼用？想做的事都沒有做。做了的事都是不想做的。他成了一個他不想做的人，這就是他生活的總結。

　　他睡不著。不到早晨六點，天還黑呢，他就聽到高弗烈特準備走了。因為舅舅不打算多耽擱。路過城裡，他照例來看看妹妹和外甥，但他早就說了：第二天一早要走。

　　克裡斯托夫下樓來。高弗烈特見他臉色蒼白，一夜沒睡使他臉頰陷下去。舅舅對他親切地笑了笑，問他願不願陪他走走。天還不亮，他們一同出了大門。兩個人不用說話，互相都很瞭解。走過公墓時，高弗烈特問：「進去看看，好不好？」

　　他到城裡來，總要看看約翰·米歇爾和梅希奧的墓地。克裡斯托夫卻有一年不來了。高弗烈特跪在梅希奧墳前說：「祈禱吧！但願他們安眠，不要打擾我們！」

　　他的思想既摻雜了迷信，又合乎情理，往往使克裡斯托夫驚訝；但這一回，他懂得舅舅的心理。他們再也不說什麼，一直走出墓地。

　　他們關上了嘰嘰嘎嘎響的鐵門，順著牆走，走向窸窸窣窣、剛醒過來的田野。小路經過墓園的柏樹下面，樹枝上的積雪正在融化，一滴滴往下落。克裡斯托夫哭起來了：「啊！舅舅，」他說，「我真難過！」

　　他不敢談在愛情上受到的考驗，莫名其妙地怕使高弗烈特為難；但他談到他的慚愧、無用、懦弱，違背了的誓言。

　　「舅舅，該怎麼辦？我想幹，也幹過，但過了一年，我還在老地方。不對！我倒退了。我不中用，我不中用！我浪費了生命，違背了誓言！……」

　　他們爬上山岡，可以看到全城。高弗烈特和和氣氣地說：「你還剛開頭呢，孩子。人並不是想做什麼，就能做什麼的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要難過。最要緊的，你要曉得，是不要放棄想做，不要放棄生活。別的就由不得我們了。」

　　克裡斯托夫絕望地說了又說：「我違背了誓言！」

　　「你聽見了沒有？」高弗烈特問道。

　　（田野上雞啼了。）

　　「雞並不因為他違背了誓言就不啼明。每天早晨，雞為我們每一個人啼明。」

　　「總有一天，」克裡斯托夫痛苦地說，「雞不為我啼明瞭……總有一天，我會沒有明天。到了那天，我的生命怎麼就過完了？」

　　「總是有明天的。」高弗烈特說。

　　「明天有什麼用，如果想幹什麼都沒有用的話？」

　　「醒來吧！祈禱吧！」

　　「我不再信仰了。」

　　高弗烈特微微一笑。

學達書庫(xuoda.com)