約翰·克裡斯托夫(84)_羅曼·羅蘭

八四

　　他釣上來形形色色的夢，一個比一個更荒誕。幾個月來，思想累積在他心中，沒有利用，積累得這樣豐富，心都裝不下，快要裂開了。但一切都是亂糟糟的，他的思想好像一個堆積廢品的倉庫，一個猶太人開的舊貨店，在一間房子裡堆滿了難得買到的東西，年深月久的布料，破銅爛鐵，古舊衣衫。他也分不清哪一樣更有價值，只覺得全都一樣有趣。這裡面有摩肩接踵的和音，鐘聲奏鳴的色彩，蜜蜂嗡嗡般的和聲，情人嘴唇微笑的曲調。

　　這裡面有似曾相識的風景、面孔、情欲、靈魂、性格、文學觀念、哲學思想。這裡面有大而無當的計劃，四部曲，十部曲，包羅萬象、無所不能的音樂。往往還有閃電般突如其來的朦朧感覺，引起感覺的卻是微不足道的小事：說話的聲音，路上的行人，滴答的小雨，心跳的節奏——許多大而無當的計劃只有一個樂曲的題目，大多數甚至只有一兩個樂句，但這已經夠了。像小孩子一樣，他以為他已經創造了他想創造的東西。

　　但他到底是個活人，不能長久滿足於這種虛無縹緲的煙光雲影。只佔有幻象使他厭倦，他要抓住他的夢——從哪裡開始呢？在他看來，所有的夢都一樣重要，難分高下。他把夢翻過來，覆過去，撿起來，拋下去……不對，拋下去就撿不起來，因為已經不是原來的夢了，夢是不會給你抓住兩次的；它千變萬化；在他手上，在他眼下，在他瞧的時候，夢就變了。他一定要趕快，但他卻快不了，動作慢得使他吃驚，不知所措。

　　他巴不得一天之內把一切都幹完，但一動手幹最容易的事，他也覺得困難重重。最糟糕的是，他剛動手，就覺得厭煩。他的夢已成過去，人也成過去；他還在做一件事，卻後悔沒有做另外一件。看來他只要選定了一個好主題，就對這個主題不感興趣。就是這樣，他豐富的財寶變得對他沒有用處。他的思想只有在碰不得的情況下才是活躍的，一碰立刻就死了。這真是一種可望而不可即的痛苦：伸手摘果子，果子立刻變成石頭；低頭張嘴喝水，水卻流入地下。

　　為了解渴，他只好去喝自己以前打起來的泉水，看自己以前的作品……不喝倒也罷了，一喝真倒胃口！才嘗一口，馬上破口大駡，吐了出來。什麼！這半冷不熱的渾水，這沒有趣味的音樂，難道是他的作品？——他又硬著頭皮讀下去，讀得臉如土色，因為他自己也一點不懂，他甚至懷疑自己怎麼會寫出這種東西來。他臉紅了。有一回，他翻到一頁幼稚得更可笑的作品，趕快轉過身去看看房裡還有沒有別人，然後把臉埋在枕頭底下，像一個害羞的孩子。還有幾回，他的作品讀來荒謬得太可笑，他竟忘了是自己的大作。

　　「啊！大傻瓜！」他笑得前俯後仰，叫了起來。

　　但最叫他難過的，是他自以為表示了熱烈情感的作品，無論是表示愛情的痛苦還是歡樂。他會從椅子上跳起來，仿佛給蚊子叮了一口；他會用拳頭捶桌子，拍腦袋，氣得怪叫；他會粗魯地罵自己，說自己是蠢豬、笨蛋，該死的草包。他會這樣念經似的罵上一陣子。最後，他喊得滿臉通紅，對著鏡子，抓住下巴說：「瞧，瞧，傻瓜，笨驢！誰叫你胡說八道的，壞蛋！下水吧，先生，淹死了吧！」

　　他把頭埋進一面盆水裡，憋著不出氣，幾乎要悶死了。等他伸出頭來，已經臉紅耳赤，眼珠凸起，氣喘如牛，他急急忙忙向書桌跑去，甚至臉也懶得擦一下，讓水滴得到處都是；他一把抓起該死的樂譜，咬牙切齒地把它撕掉，恨恨地說：「瞧，下等貨！……瞧，瞧，瞧！……」

　　這才算出了一口氣。

　　這些樂譜最使他惱火的，是言不由衷。寫的是沒有感到的熱情，是聽熟了的腔調，初學到的賣弄技巧；他談愛情，就像瞎子在談顏色，談的都是聽來的，他不過是鸚鵡學舌而已。不只是愛情，所有熱烈的感情他都用來做誇誇其談的主題——然而，他倒一直是力求真實，不弄虛作假的。不過，想要真實還不夠，一定要能夠做到真實；在你對人生毫不瞭解的時候，怎能做到真實呢？揭穿了這些作品的不真實性，劃清了現在和過去的分界線，全靠這六個月的生活體驗。他總算跳出了自以為真實的幻想圈子；現在掌握了真正的衡量標準，可以檢查自己的思想真實或虛假到什麼程度了。

　　沒有熱情寫出來的舊作使他厭惡，加上他一貫做事過頭，所以他下決心，如果不是情感逼得他非寫不可，他就不再作曲；他也不再追求表達自己的思想，並且發誓：除非作曲的欲望像雷轟頭頂似的從天而降，否則，他就要永遠放棄音樂。

　　他這樣說，因為他分明知道風暴就要來了。

　　天可以隨心所欲，什麼時候打雷，什麼地方閃電。最吸引雷電的地方是高峰頂點。某些地方——某些心靈是風暴的老窩，那裡可以產生風暴，或者把雷電從四面八方吸引過來；正如一年有幾個月是雷雨季節一樣，一生也有幾個時期是充了電的，電力這樣足，隨時可以打雷，即使不能隨心所欲，至少也不會誤期。

　　整個生命都緊張了。風暴已經醞釀了幾天。蒼白的天空鋪上了一層熱烘烘棉絮般的烏雲。沒有一點風。空氣凝固了，在發酵，似乎要沸騰。大地沒有一點聲音，給大氣壓得昏昏沉沉。頭腦也熱得嗡嗡響，整個大自然都在等待那積蓄了幾天的力量突然爆發，等待那高高在上的千手鐵錘突然一下打在烏雲鋪成的砧板上。一大片、一大片陰沉沉、暖洋洋的黑影掠了過去，吹起了一陣燃燒的熱風；神經像樹葉一般顫抖了……然後，寂靜又降臨大地。天空又繼續醞釀雷雨。

　　等待令人焦急，令人神魂顛倒。雖然等待壓得你心神不安，但你感覺得到在血管裡流通的，是全宇宙燃燒的烈火。沉醉的心靈在熔爐裡洶湧奔騰，像在酒桶裡發酵的葡萄。成千上萬生和死的基因正在塑造你的心靈。會塑造出什麼來呢？……就像一個懷胎十月的母親，你的心靈一言不發，目光沉浸在自己內部；焦急地傾聽著胎兒的一舉一動，自思自忖：「我會生出什麼來呢？……」

　　有時，等待也會落空。烏雲散了，雷雨沒有爆發，你醒了過來，頭腦昏昏沉沉，灰心失望，神經緊張。其實，這只是推遲了時間，總是要爆發的；不是今天，就是明天；時間拖得越久，發作得越厲害……

　　瞧，這不是爆發了嗎？……烏雲從生命的各個角落裡湧現出來。一團團藍黑色的濃雲，給如瘋似狂、欲斷還續的電光撕裂，飛速前進，令人頭昏目眩，包圍了心靈的小天地，忽然一下展開雙翼，撲向透不出氣來的天空，把光明都扼殺了。真是令人魂飛天外的時刻！……自然界的規律為了維持精神和物質存在的平衡，不得不把風雨雷電的各種元素緊緊鎖在牢籠中，壓得元素都怒火直冒，突然一下掙脫了束縛，於是在意識的黑夜裡為所欲為，無法無天，龐大得無以形容。人覺得痛苦無比。人不再祈求生存。人只祈求生命結束，祈求從死亡中得到解脫……

　　突然一下電光出現！

　　克裡斯托夫快活得直叫。

　　歡樂，歡樂的狂熱，照耀今天和明天的太陽，開天闢地、創造的歡樂！沒有創造就沒有歡樂。不會創造就沒有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，與生命並沒有關係。人生的歡樂都是創造的歡樂：愛情，天才，鬥爭——都是這獨一無二的熔爐裡流出來的光輝力量。甚至那些在偉大的熔爐中沒有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、無所作為的人，也千方百計，要從爐火的迴光返照中，沾光取暖。

　　創造，肉體也好，精神也好，都要衝出軀殼的牢籠，在生命的狂風暴雨中衝鋒陷陣，成為開天闢地的神靈。創造就是消滅死亡。

　　不幸的是不能創造的人，形單影隻，喪魂落魄，眼看肉體乾枯，黑夜籠罩全身，卻發射不出一點生命的火花！不幸的是不能開花結果的心靈，不能像春天的樹一樣開出生命之花，結出愛情之果！人們可以給他戴上光榮和幸運的桂冠，但那只是在給屍體美容。

　　克裡斯托夫看到一束光流劈面撲來，感到一股電流通過全身；他有如神靈附體似的顫抖了。這仿佛是在漫漫的長夜裡，在茫茫的大海中，忽然發現了大陸。又仿佛是在人叢中尋來找去，驀然回首，卻看見了一雙穿透人心的眼睛。經常是他的心靈空忙了幾個小時之後，已經精疲力竭了，靈感卻突然而來。更經常的是，他在談話或在散步，想的是別的事，靈感卻不請自到。如果是在街上，他怕打擾別人，不好意思高聲大叫，發洩他的感情。若在家裡那就毫無顧忌。他會拍手跺腳，敲鑼打鼓似的高唱凱歌。母親聽慣了，到底明白了這是什麼意思。她對克裡斯托夫說：「你像一隻剛下蛋的母雞。」

學達書庫(xuoda.com)