約翰·克裡斯托夫(86)_羅曼·羅蘭

八六

　　克裡斯托夫輪流地看看聽眾，聽聽在演奏的作品：他發現作品反映了聽眾，聽眾也反映了作品，就像剪成球形的小樹反映圓形的花園一樣。克裡斯托夫感到要笑，臉上露出了忍不住的怪相。但他總算沒有發出笑聲。等到「南方合唱團」一本正經地唱起一個多情少女羞答答地吐露的愛情時，克裡斯托夫再也忍不住了。他居然大笑起來。四面響起了憤怒的噓聲。他的鄰座驚慌失色地瞧著他；這些老實人驚慌的面孔更使他覺得好笑，他笑得更厲害了，甚至連眼淚都笑了出來。這一下可犯了眾怒。大家喊道：「出去！」他站起來，聳聳肩膀走了，還留下了笑得發抖的背影。這樣的退場引起了公憤。克裡斯托夫和他的故鄉之間的敵對情緒開始了。

　　受了這次考驗之後，克裡斯托夫回到家裡，起了一個主意，要重讀一遍得到「公認」的名家作品。不料不讀則已，一讀不免大失所望，因為他發現某些他最敬仰的音樂大師也言不由衷。他儘量想懷疑自己錯了。但是不對，他沒有辦法說服自己……他強烈地感到：一個偉大民族的藝術寶庫中，怎麼會有這樣多平庸而虛假的東西？有幾頁樂曲經得起考驗啊？

　　從這時起，他要讀其他喜愛的作品，也不免心驚膽戰……唉！他像魔鬼纏身似的，到處都不如意！讀到某些大師，他的心都要碎了：仿佛失去了一個好朋友，仿佛忽然發現他信任的人，幾年以來，一直在騙他。他哭了。夜裡，他再也睡不著，不斷地折磨自己。他責怪自己：是不是他判斷錯了？是不是他成了個十足的糊塗蟲？……不是，不是，他比任何時候都更看得清光輝燦爛的白天，更感覺到生活的豐滿，他的心是不會欺騙他的，過了好久，他都不敢接觸他認為是最好的、最純的、最聖潔的音樂家。他提心吊膽，生怕會動搖自己對他們的信心。但是怎能壓制得住不講情面的本能呢？他追求真理的靈魂一定要尋根問底，哪怕受苦受難也要看清事物的本來面目——於是，他翻開了神聖的音樂作品，攻克了最後一道防線，和皇家衛隊短兵相接了……才交戰了幾個回合，他就發現這些作品也不是無懈可擊的。他沒有勇氣再繼續下去了。有時，他停了下來，關上樂譜，就像諾亞的兒子不忍心看見父親醉後赤身裸體，就用外衣把他遮起來一樣。

　　後來，他身在這一片廢墟之中，覺得心灰意懶。他寧可失掉一條胳膊，也不願失掉神聖的幻象。幸虧他身上有一股充沛的生命力，所以他對藝術的信心才沒有動搖。帶著年輕人不知天高地厚的自負心理，他要從頭開始新的生活，仿佛在他以前，別人都不曾生活過似的。沉醉在自己的新生命力之中，他感到——也許不是沒有道理——除了少數例外，生活中的熱情和藝術中表現的熱情，根本沒有什麼關係。但如果他以為自己表現熱情更成功，更真實，那就錯了。因為他熱情洋溢，所以很容易在自己譜寫的樂曲中發現熱情，但除了他以外，沒有人能從他不完美的音符中讀出熱情來。他所批評的許多藝術家也是一樣。他們既有深情，也在表達深情，但他們的表達方式卻已經過時，不能傳情達意。

　　克裡斯托夫不是心理學家，他不考慮這些理由，在他看來已經過時了的，他就認為一直是過時的。年輕人既不公平，又不講道理，還自以為是，他就這樣修正了他對過去的看法。他毫不留情地揭露了這些高尚靈魂的可笑之處。例如，門德爾松過分的憂鬱，出色的胡思亂想，空虛的正統觀念。韋伯玻璃項鍊似的華而不實，枯燥乏味的心靈，頭腦裡想像出來的感情。李斯特是個貴族，又是神父，馬戲班的騎士，走江湖的賣藝人，新古典派，又是看破紅塵的理想派，有真真假假的高貴品質，但令人厭煩地賣弄技巧。舒伯特淹沒在一瀉千里、清澈見底、淡而無味的情感洪流中。還有那些英雄時代的老英雄，那些成了半神的凡人，那些先知，那些教會的長老，他對他們也不留情。

　　甚至那偉大的巴赫，承上啟下的音樂大師。享受了三百年的盛譽，也免不了言不由衷，說些當時流行的蠢話，像小學老師一樣喋喋不休。有時，這位作曲不忘上帝的巴赫，在克裡斯托夫看來，他的宗教信仰平淡無奇，所以需要加上糖水，其實是外強中乾，早已陳舊過時的了。在他寫的大合唱中，有些曲子似乎非常虔誠，卻又含情脈脈，如怨如訴，仿佛靈魂在向耶穌調情似的，克裡斯托夫聽了很反感，好像看到天使鼓起臉蛋，搖擺大腿，在跳圓舞一般。他還覺得這位有才華的作曲家是關起門來作曲的，他的曲子聞起來有股悶味，他的音樂缺少戶外的新鮮空氣。

　　像貝多芬和亨德爾這樣的大師，作為音樂家也許不如巴赫偉大，但卻是更偉大的人，更富有人情味，他們的作品中有新鮮空氣在流動。克裡斯托夫對古典派也不滿意，認為他們的作品缺少自由，幾乎都是人工「構築」起來的。有時，感情用平凡的樂句擴大了；有時，一個簡單的節奏或者花樣，機械地翻來覆去，顛三倒四，和上下左右輪番組合。這種對稱的、重疊的「構築」——奏鳴曲和交響樂——使克裡斯托夫惱火，他那時還領會不到規模宏大、精心設計的結構之美。他以為那是泥水匠，而不是音樂家的工作。

　　不要以為他對浪漫派就不嚴格了。說也奇怪，他更受不了那些自命為無拘無束、妙手天成、不費工夫的音樂家，那些像舒曼一樣，把整個生命都點點滴滴地灌注到無數小作品中去的浪漫派。他拼命地反對他們，在他們身上，他認出了自己少年時代幼稚的靈魂，還有他發誓要擺脫的傻氣，他認出的越多，就越惱火。當然，老實的舒曼不能說是言不由衷，他幾乎從來不寫他沒有真正感覺到的東西。但偏偏是他的榜樣使克裡斯托夫明白了：德國藝術的不真實，並不在藝術家要表現他們所沒有的情感，反倒在他們要表現的情感是他們感覺到的——因為那些情感其實是虛情假意。音樂是心靈的鏡子，不會弄虛作假。一個德國音樂家越是忠誠老實，越會暴露德國人心靈的弱點：高深莫測，多愁善感，不夠開誠佈公，理想主義躲躲閃閃，不能正視自己，不敢正視自己。

　　這虛假的理想主義是音樂大師，甚至是瓦格納的隱痛。重讀瓦格納的作品，克裡斯托夫氣得咬牙切齒。《洛恩格林》在他看來不真實得令人高喊大叫。他恨這個救人又拋棄人的騎士故事，這個無畏又無情的主角，這個冷酷自私的化身，這種自我欣賞、自我陶醉的道德。他太瞭解，在現實中也見過這種典型的德國偽君子，炫耀自己無可指摘，狠心薄情，拜倒在自己的神龕前，為了神化自己，不惜犧牲別人。《漂泊的荷蘭人》使他感到濃厚的傷感和煩悶無聊。《尼伯龍根四部曲》中野蠻民族的愛情枯燥無味，令人反感。西格蒙特搶走妹妹的時候，卻用男高音大唱貴族客廳裡的浪漫曲。

　　《四部曲》的男主角西格弗裡德和布侖希爾德在第四部曲中，卻像一對現代的德國夫婦在眾目睽睽之下，面對面地誇誇其談，喋喋不休地談夫妻的情愛。這些作品簡直成了不真實的大雜燴：不真實的理想主義，不真實的基督教，不真實的中古風格，不真實的傳說，不真實的神，不真實的人。這部歌劇說要推翻陳規陋俗，但舞臺上的俗套卻比任何歌劇都更惹人注意。眼睛、心靈、頭腦不可能看不出，除非故意甘心受騙，現在就甘心受騙了。德國喜歡這既古老又幼稚的藝術，喜歡古人如脫韁野馬、幼女柔弱而神秘的藝術。

　　克裡斯托夫討厭也沒有用，他一聽到音樂，就和別人一樣，甚至比別人還更快，捲入了這脫韁野馬的洪流。他大笑，他顫抖，他臉紅如火；他感到千軍萬馬奔騰的巨浪；他想，這能興風作浪的人哪管什麼清規戒律呢？等到他又顫抖地翻開那神聖的作品，發現自己的熱情一點也不減當年，作品的純潔一點也沒有受到玷污，他不禁大喜若狂地喊起來了！這是從沉船中打撈出來的珍寶。多幸運啊！他似乎救出了自己的一部分。難道這不是他自己嗎？這些他拼命反對過的德國偉人，難道不是他的血和肉，他最寶貴的生命嗎？他對他們這樣嚴格，正是因為他嚴於律己。

　　誰能比他更愛他們呢？誰能比他更感到舒伯特的仁愛，海頓的純潔，莫紮特的溫柔，貝多芬偉大的英雄心靈？誰能比他更虔誠地聽著韋伯的樹林中風吹草動？望著巴赫的大教堂聳立在北歐灰暗的天空下，在德國廣闊的平原上，像用巨石砌成的巍峨大山，還有山頂上玲瓏剔透的塔尖？但是他們不真實，使他痛苦，使他難忘。他認為不真實屬於民族性，偉大才屬於音樂家。他錯了。偉大同弱點一樣都屬於民族，洶湧奔騰的思潮滾滾向前，同音樂詩歌的長江大河一樣，哺育了整個歐洲……哪有一個民族純潔得只有偉大而沒有弱點？他現在怎麼能這樣苛求自己的民族呢？

學達書庫(xuoda.com)