約翰·克裡斯托夫(87)_羅曼·羅蘭

八七

　　他沒有想到這一點。像一個慣壞了的孩子，忘恩負義地用母親給他的武器來打母親。將來大了，他才會感到他父母親多少恩情，母親對他多麼可貴……

　　但現在這個時期，他正盲目反抗童年時代的偶像。他怪自己從前不應毫無保留地對偶像崇拜，因此，他也怪偶像。這樣的反抗並不錯。人生有個階段應該敢做不公平的事，敢推翻過去學會了尊敬或崇拜的東西，敢否定一切——真的或假的——反正不是自己親身認為真實的東西，都敢於否定。兒童受的教育，看到的一切，聽到的一切，真的裡面都摻了大量假的，但他都全盤吸收了，所以青年人若要健康成長，頭一件該做的事，就是把以前吸收的東西統統吐掉。

　　克裡斯托夫已經到了正常人容易反感的階段。他的本能促使他把生命中不能消化的、堵塞心靈的東西都排掉。

　　首先要排掉的，是令人反感的自作多情，這種柔情一點一滴從德國人心靈中流出來，像潮濕的地道吐出的霉氣。人要的是光明！光明！需要乾燥無情的風把沼澤中的瘴氣吹掉，把德國歌曲雨點般不斷灑下的臭氣掃光！歌曲唱的總是欲望、鄉愁、遠走高飛、請求和為什麼，獻給月亮，獻給星星，獻給夜鶯，獻給春天，獻給陽光；或者是春天的歌、春天的歡樂、春遊、春夜、春天的消息；或者是愛情的呼聲、情話、失戀、情意、說不完的愛情；或者是花之歌、花寄來的信、花向你問好；或者是心痛、心情沉重、心亂、眼花繚亂；還有和玫瑰，和小河，和斑鳩，和燕子單純而傻裡傻氣的對話；還有些怪問題：「如果玫瑰沒有刺？」——「燕子是不是喜新厭舊？」——這些自作多情、賣弄風騷的洪流，無病呻吟、淡而無味的歌曲……玷污了多少美好的事物，濫用了多少高尚的感情！到處有情，結果到處無情！最壞的是，使一切都變得毫無用處；這就好比當眾剖心開腹，親親熱熱，糊糊塗塗，叫叫嚷嚷地大談自己的隱私。沒有什麼可說，偏要說個不停！這樣嘮嘮叨叨難道永遠沒個完嗎？——喂！池塘裡的青蛙，不要再聒噪了！

　　克裡斯托夫最直截了當地感到不真實的，是歌曲中表達愛情的方式，因為在這方面，他可以進行真假對比。情歌中那一套流淚的常規，其實一點也不符合男歡女愛的事實。然而，情歌的作者難道沒有愛過嗎？一生至少也該愛過一次吧！但他們可能這樣戀愛嗎？不可能，不可能；他們在說假話，一貫是說假話，連對自己也說假話；他們要把自己理想化……理想化！這就是說：不敢正眼面對人生，不敢看事情的真相——到處畏畏縮縮，沒有大丈夫氣概。到處是冷淡的熱情，舞臺上華而不實的莊嚴，大到愛國歌曲、宗教頌詞，小到飲酒歌，都是一樣。《飲酒歌》不過是把酒或酒杯擬人化，說什麼：「你，高貴的酒杯……」宗教信仰應該從靈魂深處像天然噴泉一般湧出來，但卻成了人工製造、可以販賣的商品。愛國歌曲似乎是寫來為一群綿羊打拍子唱的……那麼，怒吼吧！……怎麼！難道你們要繼續說假話——繼續「理想化」——一直到你們喝醉了，直到你們上了戰場，直到你們發宗教狂熱嗎？……

　　克裡斯托夫甚至走到了恨理想主義的地步。他認為理想化的假話還不如粗暴的現實好——其實，他內心深處比別人更是個理想主義者，他寧可要粗暴的現實主義，不知道這種現實主義者可能是他的死對頭。

　　他的熱情使他盲目看不見了。他感到渾身冰冷，周圍是一片軟弱無力的謊言假話合成的濃霧，一片「沒有陽光的觀念幻影」。他用盡平生之力要吸入陽光。他年幼無知，瞧不起周圍的虛假，或是他所謂的虛假，他看不到實際上本民族的高度智慧正在一點一點地建築宏偉的理想，要征服或是利用粗暴野蠻的本能。專橫霸道的理由，道德和宗教的清規戒律，國家的立法官和政治家，神父和哲學家，都不能改變一個民族的靈魂，強加給他們一個新的本性；只有幾世紀的苦難和考驗，才能塑造想要生活的人民，塑造人民自己的生活。

　　然而，克裡斯托夫還在作曲；他的曲子中並不是沒有他指責別人的缺點。因為對他說來，創作是一種壓制不住的需要，不肯聽命于智慧制定的清規戒律。人不是靠理智來創作的。創作只是為了需要……再說，大部分感情天生有虛假和浮誇的一面，即使看得出，也不能保證不陷進去，需要長年累月的艱苦努力才能克服；要在現代社會中做到百分之百的真誠，那是談何容易，因為人已經給時代的惰性壓得定型了。有些人不識相，該閉嘴時偏要開懷暢談，要他們真實，那真是難上難了。

　　克裡斯托夫有一顆德國人的心：他還不知道沉默的好處；再說，他也沒到懂得這種好處的年齡。父親遺傳給他的天性是喜歡說話，並且喜歡大聲說話。他也意識到了，並且和這種天性做鬥爭，但一鬥爭反而分散了他的精力——他還要和另外一種同樣討厭的天性做鬥爭，那是祖父遺傳給他的：他很難準確地表達自己——他是提琴高手的兒子。他感到賣弄技巧對他有一種危險的吸引力，身體會感到愉快，技巧、靈活、肌肉運動都會帶來愉快，戰勝困難，炫耀自己，個人征服成千聽眾，也會造成愉快；追求這種愉快對一個年輕人來說是情有可原，甚至是清白無辜的，然而，對藝術和心靈來說，卻會造成致命的傷害——克裡斯托夫心裡明白，但血肉中都有這種好勝心；他想昂首不理，但還是不得不低頭讓步。

　　就是這樣，遺傳的本能和天賦的本能把他拉來扯去，過去的重擔壓在他身上，像寄生蟲嵌進了肉體，使他擺脫不得，他每前進一步，都左右為難，比他自己想像的更接近他批評過的人。他當時的作品都是真話和浮誇、清醒的力量和糊塗的行為打成一片的混合物。只是偶爾，他的個性才能突破前人性格的包圍，他的行動才能擺脫前人的束縛。

　　他是孤軍作戰。沒有人指導他、幫助他跳出泥坑。他自以為跳出來了，其實卻是陷得更深。他盲目地摸索前進，屢試屢敗，浪費了時間和精力。什麼考驗他都經受過；在一片混亂的創作衝動中，他不清楚他創作的什麼最有價值。他陷入了荒謬的計劃，要寫規模宏大、高談哲理的交響詩。他又太真誠，不能長期欺騙自己；還沒動手起草第一部分，就倒了胃口，寫不下去了。有時，他要把最不容易配音樂的詩歌譜成序曲。於是，他又誤入歧路，不知所措。等到他動手寫腳本時——因為他有信心——那真是非驢非馬；但他並不洩氣，反倒變本加厲，要動手搞歌德、克萊斯特、赫貝爾，或者是莎士比亞的名著，那更是驢唇不對馬嘴。他缺少的不是聰明，而是批評精神；他不理解別人，一心只想自己，到處看見的都只是自己幼稚而浮誇的靈魂。

　　除了這些生不下來的怪胎之外，他還寫了不少小品，表現轉瞬消逝的情感——其實倒是更永恆的音樂思想，那就是歌曲。但歌曲也和別的一樣，他激烈地反對流行的風尚。他要為已經有譜的名詩重新配樂，他大言不慚，要和舒曼和舒伯特見個高低，看誰寫得更真。有時，他要寫歌德的《威廉·邁斯特》中的行吟詩人和他尋找的女兒，要把他們的個性寫得既確切又模糊。有時，他要改寫一些情歌。淺薄的藝術家和有默契的觀眾慣于給情歌穿上溫柔傷感的外衣，他卻把他們自作多情的外衣剝下，使情歌恢復了粗野的生命力。總而言之一句話，他要使情感和情人都恢復生命，而不是討好聽眾，而德國家庭到了星期天，總要上啤酒店去尋找廉價的感情發洩。

　　但是通常他覺得詩人，甚至最偉大的詩人，都太文雅了；他寧可找些最簡樸的歌詞，古老的歌曲，宗教感應書中讀到過的歌謠，但他避免保留讚美歌的內容，而大膽地引進了世俗的、活潑的手法。有時他還引用格言，甚至隨便聽到的街談巷議，童言婦語、笨嘴笨舌反倒透露了純潔的感情。這時他才得心應手，達到了他意想不到的深度。

　　不管是好是壞，往往是壞多好少，但總的說來，他的作品洋溢著生命。並不都是新的，那還差得很遠。克裡斯托夫多次顯得平凡，因為他不弄虛作假；他也用別人用過的表達形式，因為這種形式準確地表達了他的思想，因為他是這樣感覺的，他並沒有別的感覺。不管怎樣，他也不求與眾不同；在他看來，只有真不出眾的人才擔心自己不出眾。他感到什麼就說什麼，不管以前有沒有人說過。

　　他自豪地相信：這是最容易出眾的辦法，因為群眾中從前沒有過、以後也不會再有約翰·克裡斯托夫。年輕人自高自大，目空一切，以為世界沒有什麼了不起；一切似乎都要等他動手——或是等他從頭來過。感到內心生活如此豐富，無邊無際，使他進入了一種不知天高地厚的幸福境界。時時刻刻都是興高采烈。興高采烈並不需要做了什麼快活事，也不怕出了什麼倒霉事；高興來自他的力量，力量是一切幸福、一切道德的泉源。生活吧，盡情生活吧！……如果在自己身上感不到這種心醉神迷的力量，感不到即使是苦難的深淵裡也能生活得這樣興高采烈，那就不配做一個藝術家。這是一塊試金石。只有在歡樂與痛苦中都能興高采烈，那才可以看出一個人的真正偉大。門德爾松和勃拉姆斯不過是十月的霧神和小小的雨神，哪有這種超凡入聖的能耐啊！

　　克裡斯托夫卻有這種能耐，他就天不怕、地不怕地顯示他的歡樂。他看不出這有什麼不好，他不過是要和別人分享歡樂而已。他卻不知道這種歡樂會傷害大多數不快活的人。再說，他不在乎人家高興不高興；他對自己充滿信心，在他看來，應該使別人也有信心是再簡單不過的事。他比較了自己的精神財富和一般音符製造商的貧窮；他認為很容易要別人承認他的壓倒優勢。太容易了。只消他一亮相就行。

　　於是，他亮出了他的本相。

　　大家都在等待。

　　克裡斯托夫並不隱瞞他的感情。自從他意識到德國人的虛情假意，不願看事實的真面目之後，他就規定自己要表現得絕對真誠，毫不停頓，毫不妥協，毫不考慮是對什麼人，或對什麼作品。因為他不能做事不走極端，所以說話往往過火，老得罪人。他又幼稚得出人意料，逢人就講他對德國藝術的看法，仿佛發現了什麼稀世珍寶，不告訴人就不痛快似的。他想不到人家聽了並不感激他。一聽出一部名作的毛病，他就心無二用，趕快告訴他碰到的人，不管對方是不是音樂家。他發表他的奇談怪論，談得容光煥發。開頭，人家並不把他的怪話當真，只是笑笑而已。後來，人家聽見他老是舊調重彈，覺得不太對味。越來越明顯的是：克裡斯托夫當真相信他自己的胡說八道，這些胡言亂語就不那麼有趣了。他毫無顧忌，在音樂會上公然高聲冷嘲熱諷，甚至明目張膽，不把大師放在眼裡。

　　在小城裡，什麼消息都傳得快，克裡斯托夫的話沒有白說。去年大家已經怪他行為不檢點。大家沒有忘記他和阿達的放蕩行為。他自己反倒不記得了；一天一天過去，他現在已經遠遠不是過去的他。但別人還記著過去的陳年老賬，那些人的社會職責似乎就是事無巨細，都一五一十地記錄下來，於是，左鄰右舍的缺點錯誤，酸甜苦辣，都毫無遺漏，記在小城的檔案裡。克裡斯托夫的新賬老賬一起算，舊賬沒還清，新賬又來了，仿佛是前因必有後果。過去他是道德敗壞，現在是有傷風雅。最寬宏大量的人也只能說：「他要突出自己與眾不同。」

　　大多數人卻都斷定他是：「瘋瘋癲癲，不可救藥！」

學達書庫(xuoda.com)