約翰·克裡斯托夫(90)_羅曼·羅蘭

九〇

　　短號手韋格爾什麼也不想知道；他只想說好話，不管是什麼人，什麼東西，好的壞的，天上的星光或地上的燈光，他都一視同仁，不分高下，他只是說好，說好，說好。這對他已經成了生活的必需，若是要他少說兩句好話，他倒會難過的。

　　大提琴手哥赫可就難過得多了。他全心全意喜歡低級的音樂。凡是克裡斯托夫不斷地冷嘲熱諷、破口大駡的，都是他無限熱愛的；他天生喜歡一些人人稱道的陳詞老調；他的心靈是一個感情洋溢的蓄水池，傷感得隨時可以流出眼淚來。當然，他在情意綿綿地崇拜一些徒有虛名的大人物時，並沒有說假話。但是他自以為在崇拜真正的偉人時，反倒是言不由衷的——而他並不自覺。有些勃拉姆斯的信徒把他們的教主當作上帝，以為在他身上呼吸著歷代的天才：其實他們是在勃拉姆斯身上看到了貝多芬。哥赫卻還更進一步，他以為他愛貝多芬時，其實愛的是他身上的勃拉姆斯。

　　但對克裡斯托夫的奇談怪論最反感的，還是吹巴松管的史比茲。其實受了傷害的與其說是他愛好音樂的本性，還不如說是他卑躬屈膝的天性。有一個羅馬帝王就是死也要站著死。史比茲卻是生而奴顏婢膝，死也要五體投地的，因為那是他天然的姿態；在一切官方的、神聖的、「成功的」人物腳下頂禮膜拜，他覺得非常榮幸；若是不許他舐大人物鞋子上的灰塵，他會氣得暴跳如雷。

　　就是這樣，哥赫長籲短歎，韋格爾指手畫腳，無可奈何，克羅斯說得驢唇不對馬嘴，史比茲尖聲怪叫。但克裡斯托夫卻毫不動搖，喊得比大家還更響，談起德國和德國人來，簡直駭人聽聞。

　　在旁邊桌子上，一個年輕人聽著克裡斯托夫高談闊論，笑得前俯後仰。他有一頭黑色鬈髮，眼睛漂亮聰明，大鼻子左右開弓，強佔了臉頰的地盤，兩片厚厚的嘴唇，神情機動靈活，隨著克裡斯托夫的每句話，他的嘴唇都有變化，他的反應顯得既專心，又調皮，他笑得連前額、鬢角、眼角、鼻孔、臉頰都起了小小的皺紋，露出了一副怪相，有時甚至全身發抖，一陣一陣地抽搐。他並沒有插話，但一句也沒漏聽。他特別高興的是：看到克裡斯托夫給史比茲逼得走投無路，陷入困境，表現得不知所措，氣得嘟嘟囔囔，結結巴巴的時候，費了九牛二虎之力，才找到了他要說的話，於是，用作重武器，一下就把對方打倒在地，翻不了身。克裡斯托夫一衝動，感情跑得比思想更快，發表些驚世駭俗、不近情理的奇談怪論，氣得聽的人驢鳴牛吼，年輕人聽了，簡直覺得其樂無窮。

　　每個人自以為是，都要壓倒別人，最後，大家都爭累了，這才各走各的。克裡斯托夫最後一個離開餐廳，他正要走出門時，那個聽得出神的年輕人走了過來。克裡斯托夫一直沒注意到他。他卻很有禮貌地脫下帽子，微微一笑，請求允許他作自我介紹：「弗朗茲·曼海姆。」

　　他先道歉，說自己冒昧地旁聽了他們的談話，然後對克裡斯托夫把對手打得落花流水的高招表示佩服。一想到這點，他還笑呢。克裡斯托夫瞧瞧他，心裡高興，但還有點信不過他：「你說話可當真？」他問道，「不是拿我尋開心吧？」

　　年輕人對天發誓。克裡斯托夫容光煥發了。

　　「那麼，你認為我說得對，是不是？你贊成我的意見？」

　　「聽我講，」曼海姆說，「講老實話，我並不是音樂家，對音樂一點也不懂。我喜歡的音樂——這不是當面捧你——就只有你一個人的作品……我這樣說，其實不過是要向你表示：我的趣味還不算太低……」

　　「嘿！嘿！」克裡斯托夫半信半疑，到底還是喜歡有人捧，「這也不是證據呀。」

　　「你太苛求了……不要緊！其實，我的想法和你的一樣：這也不是證據。因此，關於你對德國音樂家的意見，我並不敢妄加評論。不過，不管怎麼說，你對一般德國人的意見是對的，這些德國的老年人，這些浪漫派的糊塗蟲，還有他們過了時的思想，一把眼淚一把鼻涕的感情，人家要我們崇拜的陳詞濫調，陳年老套，『這永恆的昨天，過去一直存在，將來也永遠存在的昨天，對今天發號施令，所以也對明天發號施令的昨天……』」

　　他背了幾句席勒的名詩：

　　……亙古常新的昨天，
　　永遠是過去的也永遠會再來……

　　「頭一個該打倒的就是他！」他才背到一半，就中斷自己的話說。

　　「誰呀？」克裡斯托夫問道。

　　「就是這個寫詩的老古董！」

　　克裡斯托夫沒聽懂他的意思。曼海姆又接著說：「我呀，首先，我希望每五十年對藝術和思想來一次大清洗，把過去的東西掃個一乾二淨。」

　　「這過分了一點吧。」克裡斯托夫笑笑說。

　　「不過分，我敢說。五十年已經太長了，應該是三十年……或是更短一點！……這才是衛生的辦法。不應該把一大堆老祖宗留在家裡。人一死，就該彬彬有禮地把他們送到別的地方去腐爛，還該壓上幾塊石頭，免得他們的陰魂回來。如果於心不忍，也可放上一些鮮花。我沒有意見，這對我都一樣。我只要求他們不來多管閒事。我當然不會去管他們！各管各吧：活人在一邊；死人在一邊。」

　　「有些死人比活人還更有生命力。」

　　「不對，不對！應該說：有些活人比死人還更死氣沉沉。」

　　「也許不錯。不管怎麼說，有的老東西卻還很年輕。」

　　「年輕不年輕，要我們自己說……不過，我是不相信的。從前好的東西，已經好過一回，第二次絕不會再好。只有變化才是好的。所以首先要擺脫老頭子。德國的老頭太多了。讓他們死掉吧！」

　　克裡斯托夫專心致志地聽這些俏皮話，花了好多工夫進行討論；他同意一部分看法，從中看出了自己的思想；但聽到別人誇大其詞，言過其實，又感到局促不安。但是因為他相信人家和他自己一樣認真，他以為也許對方比他更有學問，更會講話，所以從他的原則中得出了合乎邏輯的結論。克裡斯托夫目空一切，很多人不能原諒他太自信，其實他往往謙虛得有孩子氣，很容易上當受騙，對付不了教育程度比他高的人——尤其是他們並不吹噓自己的教育來避免討論為難的問題時，更容易騙人。曼海姆喜歡發表奇談怪論，一辯一駁，越辯駁越離奇，自己聽了也暗暗失笑，但從來沒有人把他的話當真，這一回碰到克裡斯托夫費了好大的勁來討論他的詭辯，甚至還要刨根問底，使他開心透了；雖然是開玩笑，他還是感激克裡斯托夫看得起他，覺得他既好笑、又好玩。

　　他們分手時已經是要好的朋友了；但才過了三個小時，克裡斯托夫正在劇場排演，忽然看見從樂隊的小門裡伸出了曼海姆的頭，不免覺得詫異，而曼海姆卻喜洋洋地扮著怪相，並且向他做著神秘的手勢。排練一完，克裡斯托夫就向他走來。曼海姆親熱地抓住他的胳膊：「你有空嗎？……聽我說。我有一個主意。也許你會覺得荒唐……你願不願試一回，把你對音樂和蹩腳音樂家的想法寫出來？你何必要對牛彈琴，想說服你樂隊裡的四個笨蛋呢？他們其實是只會在木頭上吹吹拉拉的。你為什麼不直接對聽眾談談，那不是好得多嗎？」

　　「那不是好得多嗎？難道我不願意嗎？……可是，寫了送到哪裡去呢？你說得倒好聽，你這個人！……」

　　「聽我的主意……我有幾個朋友：亞達爾培·洪·華特霍斯、拉斐爾·高特林、亞陶爾夫·梅、呂西安·哀朗弗爾，我們幾個人辦了份雜誌，是本地唯一有看頭的雜誌，名字叫《酒神》……（你當然聽說過？）……我們大家都佩服你，要是你願加入我們一夥，那我們可太高興了。你願意負責寫音樂評論嗎？」

學達書庫(xuoda.com)