約翰·克裡斯托夫(91)_羅曼·羅蘭

九一

　　克裡斯托夫聽到喜從天降，不知如何是好，他巴不得一口答應；只怕自己不夠格，不會寫。

　　「那不要緊，」曼海姆說，「我敢說你會寫得好的。你不知道，一當上評論員，你就大權在握了。用不著擔心群眾。你想不到他們多麼沒有頭腦。做個藝術家算不了什麼，因為藝術家是人人得而噓之的。而評論家可大不相同，他是噓藝術家的，而且有權發號施令：給我噓某某人！場內的聽眾都懶得思想，把思想權都交給評論家了。你愛怎麼想就怎麼想。不過，起碼要裝作在想的樣子。群眾是饑不擇食的，你給他們吃什麼並不要緊！反正什麼東西他們都會吞下去。」

　　克裡斯托夫到底答應了，高興得忘乎所以，只是滿口道謝。他只提出了一個條件：他有權要說什麼，就說什麼。

　　「那還消說，那還消說！」曼海姆答道，「絕對自由！我們每個人都是自由的。」

　　晚上散場之後，他第三次到劇院來，追著克裡斯托夫，把他介紹給亞達爾培·洪·華特霍斯和他的朋友們。他們對他都很親熱。

　　除了華特霍斯屬於當地的名門舊族之外，他的朋友都是猶太人，都很有錢：曼海姆是銀行家的兒子，高特林家的葡萄園非常出名；梅家的父親是冶金廠的經理；哀朗弗爾家開了大珠寶店。他們家的父親都是老一代的以色列人，勤勤懇懇，孜孜不倦，堅持本民族的精神，毫不懈怠，用刻苦耐勞的幹勁來積累財富，對自己的幹勁比對財富還更欣賞。這些兒子生來似乎只會把父輩們建立的家業花掉，他們對家庭的成見嗤之以鼻，認為這樣像螞蟻般的點點滴滴搜刮積累簡直是種怪癖；他們擺出藝術家的派頭，裝著不把財產放在眼裡，要把金錢拋到窗外去。其實，他們並不真是大手大腳；雖然滿不在乎，心裡還是明白，並不會暈頭轉向，脫離實際。再說，父親還在看著他們呢，不到懸崖就勒馬了。

　　最捨得花錢的是曼海姆，他真巴不得把家私花光，但他沒有多少家私；他日裡大叫大嚷罵父親吝嗇，但心裡卻在暗笑，覺得還是父親老謀深算。說來說去，只有華特霍斯一個人可以當家做主，出得起錢，辦得了事，就是他出資辦雜誌的。他是一個詩人。他寫了些「多音步」的長詩句，就像亞爾諾·霍爾茨和瓦爾特·惠特曼寫的那種詩，一句非常長，另一句卻又非常短，標點，不管一點、兩點、三點，破折號，空白，大寫，斜體字，底下畫線的字，都要起很大的作用，作用並不小於雙聲，也不小於重複一個詞，一行詩，甚至整個一句。他的詩中還摻插了一些外來語，一些形聲詞。他自己認為這是把塞尚的印象派畫法——誰也不懂為什麼——變成詩了。

　　說真的，他的心靈富有詩意，能夠清清楚楚地感到模模糊糊的東西。他的心既多情又枯燥，既淳樸又花哨；他的詩句費盡心機，偏要裝成妙手偶得之筆。他可能成為一個流行詩人。但在雜誌上，在「紗籠」裡，這一類流行詩太多了；而他卻偏偏想獨出風頭。他一心想扮演一個沒有階級偏見的大貴族。但他滿腦子的偏見比誰都多。他卻偏偏不肯承認。他主辦的雜誌用的都是猶太人，要氣得那些反猶太的人高聲大叫，他才高興，以為這樣能對自己證明思想是自由的。他對同事裝得客客氣氣，平等待人。但是靜水流深，他對他們的蔑視，雖然不露聲色，卻是莫測高深。他並不是不知道他們坐享其成，利用他的名聲和金錢；但他卻聽之任之，以為這樣更可以心安理得地瞧不起他們。

　　他雖然放任他們，但他們還是瞧他不起；因為他們知道他是有利可圖的。真是有來有往。華特霍斯出名出錢；他們卻有本事，會做買賣，還能招攬顧客。他們比他聰明得多，但是人格並不更高，也許還更低些。不過，在這個小城裡，其實，隨便在哪個地方，隨便在什麼時候——種族歧視已經孤立了他們幾百年，擦亮了他們的眼睛，使他們對可笑事的觀察力特別敏銳——他們已經成了思想先進的人物，對腐朽的制度和落後的思想覺得十分荒謬。

　　只是他們的性格並不像他們的智力那樣看得開，所以笑歸笑，卻不肯改革舊制度，改變舊思想，而只想從中牟利。雖然他們自稱信仰與眾不同，其實他們和華特霍斯貴族先生一樣，都是冒充風雅的內地人，遊手好閒的富家子弟，並不是真正愛上了文學，不過是調情賣俏而已。他們興高采烈，裝出一副要口誅筆伐的神氣；但心不硬，手不狠，只敢拿些並無還手之力的對頭來開刀。他們小心在意不和社會鬧翻，因為他們知道，有朝一日，他們總要回到社會裡來，過大家一樣的生活，和自己反對過的陳規陋習言歸於好。當他們冒險要搞一次改變，或者大張旗鼓，招搖過市，要推翻一個當時的偶像——那一定是看准了偶像已經開始搖搖欲墜——但他們還是小心翼翼給自己留條退路，萬一發生危險，可以坐上救生艇遠走高飛。再說，不管打仗是勝是敗——打完一仗，他們總要等很久才打第二仗；所以敵人可以放心睡大覺。他們這些新大衛派^①

　　﹛①舒曼創立的秘密音樂團體叫「大衛派」。﹜

　　只是要人相信：假如他們狠下心來，那是很可怕的——但是他們心並不狠。他們喜歡和藝術家交朋友，請女演員吃晚餐。

　　克裡斯托夫和這些人在一起覺得並不自在。他們特別喜歡談女人和馬，談得沒有什麼風趣。他們都僵化了。華特霍斯說起話來乾巴巴、慢吞吞的，過分做作的禮貌表示他感到厭倦，也令人厭倦。編輯部秘書亞陶爾夫·梅是個又粗又笨的矮胖子，腦袋縮在肩膀中間，蠻不講理，自以為是，說話斬釘截鐵，從來不聽人家回答，似乎不但聽不進對方的意見，而且更糟的是，根本就不把對方看在眼裡。藝術評論家高特林的神經有毛病，臉部肌肉容易抽筋，眼睛藏在一副大眼鏡後面，老是眨個不停——大約是模仿他常去拜訪的畫家。他留著長頭髮，一言不發地抽煙，咬文嚼字似的說話只說半句，大拇指在空中亂動，像是鬼畫道符。

　　哀朗弗爾身材瘦小，頭已禿頂，滿臉微笑，鬍子金黃，面孔機靈，但有倦容，鷹鉤鼻子，他在雜誌上寫些社會新聞和時裝消息。他說些露骨的話，卻說得很圓滑；他人聰明，但是不懷好意，往往是低級下流——這些百萬富翁的子弟都是無政府主義者，那是理所當然的事，因為等到一個人什麼都應有盡有了，他所缺少的至高無上的奢侈品就是否定社會；社會一經否認，他就可以如釋重負，說自己並不欠社會的債。這好比一個攔路打劫的強盜，要過路人留下買路錢之後，對他唱道：「你還待在這裡幹嗎？滾你的吧！我用不著你了！」

　　在這一夥人裡，克裡斯托夫只和曼海姆還合得來。他是這五個人當中最活潑的一個；他興致勃勃地說東道西，也聽人說長道短；他結結巴巴，模模糊糊，嘟嘟噥噥，嘻嘻哈哈，說些驢唇不對馬嘴的話，他既聽不出人家說話的條理，也不知道自己到底想說什麼；不過他是個脾氣好的小夥子，對誰也不懷恨在心，連一點抱怨也沒有。其實，他也不是有什麼說什麼的，說話總像演戲，但是並無惡意，絕不存心害人。他支持形形色色、稀奇古怪的理想主義——往往是慷慨大方的理想。但是他太精明，又不太在乎，所以也不太相信；因此，支持歸支持，他投入時也不會衝昏頭腦，永遠不會為了實踐自己的理論而自討苦吃。不過，他需要有一個嗜好，這對他來說是一種遊戲，他的嗜好經常變來變去。

　　目前，他的嗜好是要做好事。但是在他看來，自然而然地做好事是不夠的，非要在人面前顯得是個好人不可；於是，他就宣揚好事，裝做好人。他的天性反對家裡人乾巴巴、硬邦邦的活動方式，反對德國人的嚴格作風、軍國主義、粗俗派頭，就把這些全都當成壞事，要做好人，他就成了托爾斯泰派，涅槃主義者，福音的傳人，佛教的信徒——其實他自己也不太清楚——他傳道說教，宣揚一種重柔輕剛、寬大為懷、討好賣乖、好過日子的道德觀，對罪惡寬大無邊，尤其是對肉體的罪過，並且毫不隱瞞道德上的偏袒：寬於懲惡，同時卻嚴於責善——這種道德觀不過是尋歡作樂的條約，自由散漫、互相通融的組織，還得意揚揚地給自己加上神聖的光環。

　　這種自欺欺人的虛偽性，對嗅覺靈敏的人來說，味道並不好聞，若要認真對待，簡直就噁心了。好在沒人認真，只是玩玩而已。這種臉上抹了黑的基督教道德觀隨時準備讓位，只等曼海姆有其他嗜好的玩物——不管什麼玩物都行：暴力也好，帝國主義也好，「大笑的獅子」也好——曼海姆在演戲；他全心全意地演；他輪流演出他沒有的感情，最後才和別的猶太人一樣恢復本來的真面目，恢復猶太人的真精神。他既能給人好感，又能使人恨得咬牙切齒。

　　有一段時間，克裡斯托夫成了他嗜好的展品。曼海姆口裡離不開他，就像離不開賭咒發誓一樣，到處把他的名字掛在嘴邊，捧他捧得家裡人都聽膩了。要是相信他說的話，克裡斯托夫真是個天才，是個超群出眾的人物，寫些平常人不懂的音樂，談起音樂來尤其是振聾發聵，才華橫溢——並且儀錶堂堂，嘴長得好，牙齒好像玉石。他還加上一句：克裡斯托夫佩服他——於是，一天晚上，他把克裡斯托夫帶到家裡來吃晚餐。克裡斯托夫就見到了他新朋友的父親，銀行家洛泰·曼海姆，還有弗朗茲的妹妹于蒂思。

　　這是他第一次進入一個以色列人的家庭。雖然小城裡猶太人不少，並且錢多、心齊、聰明、在本地有相當重要的地位，但這個小圈子有點離群索居，與世隔絕。本地人對他們一直有根深蒂固的偏見，暗暗地還存有敵意，不假思索就構成了傷害。這種情感正是克裡斯托夫家原有的心態。他的祖父就不喜歡猶太人，偏偏命運跟他作對，兩個音樂學得最好的弟子——一個成了作曲家，另外一個演奏出了名——都是以色列人；老人家不知如何是好，因為有時他真想擁抱這兩個好學生，但一想到猶太人把上帝的兒子釘死在十字架上，他就難過得不知道怎樣才能解決這個無法解決的難題。

　　結果他還是擁抱了他們。他傾向於相信他們會得到上帝諒解的，因為他們是這樣熱愛音樂——克裡斯托夫的父親梅希奧不信上帝，掙了猶太人的錢當然不會問心有愧；他甚至認為這樣做很好，既要罵得他們狗血淋頭，還要瞧不起他們——至於他的母親，她也說不準到猶太人家去做廚娘是不是犯了罪。那些猶太人家還瞧她不起，然而，她卻不怪他們，她對誰也不怪，反倒可憐這些受到上帝懲罰的人；她一看到猶太人家的女兒走過，或者聽到他們家孩子的哭聲，就不免會起憐憫之心：「一個這樣漂亮的姑娘！……這樣好看的小孩子！……多麼可惜！……」她心裡會這樣想。

　　克裡斯托夫告訴她，他要去曼海姆家吃晚餐；她什麼話也不敢說，但心裡有點難受。人家說猶太人的壞話，她以為不必都相信——誰沒有人說壞話呢？——猶太人也有好的，但她以為最好還是各人管各人的，河水不犯井水，猶太人歸猶太人，基督徒歸基督徒。

學達書庫(xuoda.com)