約翰·克裡斯托夫(92)_羅曼·羅蘭

九二

　　克裡斯托夫可沒有這些偏見。他對自己圈子裡的人老是反感，反而受到不同民族人的吸引。不過他對他們並不瞭解。他和他們沒有什麼來往，只認識幾個最低級的猶太人，幾個小販，還有擠在萊茵河和大教堂中間的下等人，他們倒有人類合群的本性，不斷地把那幾條街變成猶太人居住的地區。他偶爾溜達到這裡來，用好奇而有趣的眼光偷看來來往往的猶太女人，她們臉凹下去，嘴唇和顴骨卻凸出來，笑容像達·芬奇畫的一樣神秘，不大正經，說話粗俗，陣陣笑聲破壞了面部的平靜與和諧。

　　這些人類中的渣滓，頭大臉笨，眼睛沒神，身材矮胖，腿短而粗，他們卻是最高貴的民族沒落的後代，即使是在這污泥臭水之中，也可以看到奇光異彩，閃閃爍爍，就像沼澤裡的磷火一樣；那是神秘的眼色，智慧的火花，從污泥中釋放出來的、難以捉摸的電流，使克裡斯托夫著迷，又使他不安。他以為這裡面有美麗的靈魂在掙扎，有偉大的心胸要脫離泥坑；他巴不得能碰到他們，能幫助他們；他還不認識他們，甚至有點害怕，但卻已經喜歡他們了。不過他從來沒有和任何猶太人發生過密切的關係，尤其沒有機會接近猶太人的上層社會。

　　因此，曼海姆家的晚餐對他說來是件新鮮事，有吸引力，甚至像上帝禁止採摘的果子一樣。而用禁果來引誘他的夏娃使果子顯得更加有味。一進門，克裡斯托夫就見到了於蒂思·曼海姆。她屬於另外一種女性，是他從來沒見過的。高大，靈活，有一點瘦，但又不弱，黑頭發濃而不密，像鏡框似的裝飾著臉部，垂得很低，遮住了鬢角和額頭，眼睛有點近視，雙眼皮，眼珠稍微鼓起，鼻子相當高，鼻孔張大，臉頰清瘦靈秀，下巴穩重，皮膚紅潤，美麗的側影顯得幹脆利落；從正面看來，喜怒哀樂的表情並不分明，叫人捉摸不定，顯得內心複雜；兩隻眼睛一大一小，兩邊的臉頰似乎也不相等。在她身上，感覺得到強烈的種族色彩，在這個種族的模子裡，七拼八湊地投入了各種各樣的原料，參差不齊，有很美的，有很醜的。她的美，主要在她那張沉默寡言的嘴巴，在她那雙因為近視而顯得深刻、因為黑眼圈而顯得陰沉的眼睛。

　　一定要比克裡斯托夫見多識廣、看慣了這種眼睛的人，才會知道這不是一個女人，而是整個種族的眼睛，才能在這柔情似水、熱烈如火的朦朧眼色中，看出他面前這個女人真正的心靈。他在這雙既熱情又深沉的眼睛裡發現的，是以色列民族的靈魂，但這雙眼睛的主人自己還不知道。克裡斯托夫一見就恍然若失。要等很久之後，要等他在這種眼睛前經常暈頭轉向之後，他才能在這片東方的茫茫大海上，不再迷失他的路途。

　　她瞧著他，眼睛清澈如水，紋絲不動，似乎看透了這個基督徒的心靈。他也感覺到了。在女性眼睛的誘惑中，他感到男性眼睛的毅力、明亮、冷靜、有點冒失，不大客氣地搜索他的內心。這種搜索並不懷有惡意。她只是吸引了他，並不像那種賣弄風情的女人，不管見到什麼人都要勾引。她比誰都更懂風情；但她也知道自己的吸引力，所以只是聽其自然——尤其是對克裡斯托夫這樣容易上鉤的男人，更是不必費勁——她更感興趣的，倒是要瞭解她的對手（任何男子，陌生人，都是她的對手——但是將來如果需要，他們也可以成為盟友）。

　　人生就是一場賭博，最聰明的人總是贏家，問題是要猜到對方手裡的牌，而不讓對方摸自己的底。一賭贏了，她就嘗到了勝利的甜頭。勝利能不能給她帶來實惠，這倒不太要緊。她只是為了尋找樂趣。她非常熱情地愛好智慧。但她喜歡的不是抽象的智慧，那種智慧她腦子裡有的是，如果她願意的話，隨便搞哪一門學問她都會有成就，而且比她的哥哥更配繼承洛泰·曼海姆的銀行業。但她喜歡的卻是生活的智慧，可以用來對付人的聰明。

　　她喜歡深入到人的內心，來衡量人的價值——她和麥西的猶太女人稱金幣一樣認真仔細——她憑著神機妙算，不費多少時間，就能看穿人的甲衣，看到人的缺點和弱點（那是打開人心的鑰匙），看出人心的秘密，這是她掌握別人的辦法。但她對勝利並不流連忘返；也不利用她的戰利品。她的好奇心與自尊心一滿足之後，她對戰利品就不再感興趣，而去追尋新的目標。於是，她的力氣等於自費。她的心靈如此生氣勃勃，卻又死氣沉沉。在於蒂思身上既有好奇的天性，又有無聊的感觸。

　　就是這樣，她看看克裡斯托夫，他也看看她。她不大說話。但只要她嘴角上流露出一絲難以察覺的笑意，克裡斯托夫就入迷了。笑意消失之後，臉又變成沒表情，眼睛顯得漠不關心；她安排晚餐，冷冰冰地吩咐僕人；仿佛不在聽別人講什麼。但是眼睛一亮，她又說上三四句活，說得恰到好處，一聽就知道她什麼也沒漏掉，什麼也都明白。

　　她冷靜地分析了一下她哥哥對克裡斯托夫的評價；她知道弗朗茲喜歡吹牛；一看見克裡斯托夫，她就覺得挖苦話可以派上用場，哥哥吹噓克裡斯托夫漂亮出眾——弗朗茲似乎有顛倒是非的本領，或者也許是以反常為樂。仔細地研究了克裡斯托夫之後，她也承認弗朗茲說的話並不全假；隨著她的瞭解越深入，她越發現克裡斯托夫身上的確有一種力量，難以捉摸，不大平衡，但是踏踏實實，敢作敢當，她看了很高興，因為她比誰都明白：這種力量多麼難得。她會調動克裡斯托夫說話的積極性，要他暴露思想，顯示他的局限性和他的欠缺；她要他彈琴；她並不喜歡音樂，但她懂行；她還能聽出克裡斯托夫的音樂與眾不同的地方，雖然這種音樂並不能引起她的感情衝動。她只是冷冷淡淡、客客氣氣，用幾句簡短而有分寸的話，對他表示關心，但是沒有一點恭維。

　　克裡斯托夫發現了這一點，他卻感到得意；因為他知道這種關心的價值，覺得這種評價難得。他並不隱瞞他有心要征服她，並且做得這樣露骨，主人家三個人都微笑了，因為他只對於蒂思一個人說話，只說給她一個人聽，其他兩個人卻置之不顧，仿佛他們不存在似的。

　　弗朗茲瞧著他說話，嘴唇跟著他動，眼睛跟著他轉，又是佩服，又是開心；他向父親和妹妹丟了眼色，撲哧一聲笑了起來，妹妹卻沒事人一般，裝作沒看到，沒聽見。

　　洛泰·曼海姆——一個高大結實的老人，有點駝背，皮膚發紅，花白的短頭髮像把刷子，鬍子眉毛卻還很黑，臉部肉多，精力旺盛——他也和和氣氣、不動聲色地在打量克裡斯托夫；他也立刻看出了這個年輕人不尋常。不過，他對音樂和音樂家都不感興趣，因為他不搞那一行，所以一點不懂，他也毫不隱瞞，反倒引以為榮。（像他這號人承認自己不懂，那就是表示不屑一顧。）而克裡斯托夫卻怕耽誤老人的時間，不大禮貌地請銀行家先生自便，說自己有於蒂思·曼海姆小姐作陪就夠了，老洛泰給他逗樂了，就坐爐邊去讀報，一邊漫不經心，帶著打趣的神情，聽他的空談妄想，還有他那光怪陸離的音樂，有時一想到世上居然有這等怪人，懂得這種怪東西，還自以為怪有趣的，不禁不出聲地笑了起來。他懶得再聽他們談話了，以為憑女兒的聰明，不難掂量出這個客人的身價。她明白父親的意思，當然會完成使命的。

　　等到克裡斯托夫走後，洛泰就問於蒂思：「怎麼？你要他坦白了，你覺得他怎樣，這個藝術家？」

　　她笑了一笑，想了一下，一句包總地說：「他有點輕率，但是並不傻。」

　　「不錯，」洛泰說，「我看也是這樣。那麼，他會有成就囉？」

　　「我想是的。他有力量。」

　　「那很好，」洛泰說，他只對有力量的人感興趣，說話用的是一個強人慷慨大方的邏輯，「那就該幫他的忙。」

　　克裡斯托夫這一方面呢，他對於蒂思·曼海姆也很傾心。然而，他不像於蒂思想的那樣愛上了她。兩個人——女的感情細膩，男的本能強烈，天生的聰明——雙方都誤會了。使克裡斯托夫入迷的是她臉上的神秘和內心生活的豐富；但他並不愛她。他的眼睛和頭腦上了鉤，他的心卻沒有——為什麼？——要說清楚倒相當難。是不是因為他看到她身上有些捉摸不定，令人不安的東西？換了一個情況，這會是使他更容易墜入情網的理由：因為只有在他感到愛情會帶來痛苦的時候，情感才會更加強烈——克裡斯托夫不愛於蒂思，並不是他們兩個人有什麼不對。真正的理由，說穿了可能對雙方都相當難堪，其實是他最近一次戀愛的時間離現在還不遠。

　　經驗並沒有使他變得更聰明。但他曾經這麼熱愛過阿達，並且在熱愛中消耗了這麼多信心、力量、幻想，現在已經所遺無幾，培養不起一次新的愛情了。為了重新點燃愛情的火焰，一定要先在心裡放上一堆木柴，而在這之前，上次大火偶爾遺留下來的殘輝，只會冒出短暫的火光，雖然還是燦爛明亮，但是沒有燃料，很快就會熄滅的。半年之後，他也許會盲目愛上於蒂思。但在今天，他在她身上看到的，不過是個朋友而已——當然他也有點動心——不過他會盡力驅散心頭的烏雲，因為烏雲會使他想起阿達，而這種回憶對他已經沒有吸引力了。

學達書庫(xuoda.com)