約翰·克裡斯托夫(94)_羅曼·羅蘭

九四

　　也許是克裡斯托夫在濫用感情，於蒂思·曼海姆並不是他的意中人，她暴露的是她的真面目。但克裡斯托夫一度對她有過信心；她的魅力並沒有消失，因此，他不能對她做出不偏不倚的判斷。她身上的美，在他看來，完全是屬於她的。她身上的俗氣，他卻歸罪於她的雙重民族性，也許德國民族性的罪過大於猶太民族性，因為他為了自己的民族性吃過更多苦。既然他不瞭解別的民族，那德國精神就成了替罪羊，他把世上所有的罪過統統推到德國民族性上。於蒂思使他的幻想破滅，卻使他更有理由攻擊德國民族性，他不能原諒民族性扼殺了一個美麗靈魂的向上精神。

　　這是他和以色列人遭遇戰中的第一個回合。他本來希望在這個堅強而孤立的民族中找到一個共同鬥爭的盟友。這個希望已經煙消雲散。充滿了熱情的直覺容易變化，往往使人從一個極端跳到另一個極端；克裡斯托夫立刻直覺地意識到：猶太民族並不像大家說的那麼堅強，他們太容易——實在太容易——接受外界的了。猶太人除了本身的弱點之外，還在前進的道路上撿起了其他民族遺留下來的弱點。他不可能在他們中間找到支持他藝術的力量。弄得不好，他很可能同他們一起沉入流沙之中。

　　一發現危險，又感到自己沒有把握能夠應戰，他就乾脆不去曼海姆家。他得到了好幾次邀請，但都沒有說明理由就不去了。他原來表現得過分熱情，突然一下轉變自然引人注意：大家先把這個突變算在他「與眾不同的個性」賬上；但曼海姆家三個人都認為和于蒂思美麗的眼睛有關係；於是，這就成了洛泰和弗朗茲在餐桌上開玩笑的話題。於蒂思聽了聳聳肩膀，說這樣的征服真是奇妙，並且乾巴巴地請哥哥不要「在陸地上坐船」，無事生非。然而，她並不是不想要克裡斯托夫回到她身邊來。她給他寫信，藉口問一個別人都回答不了的音樂問題；最後友好地提到他來得少了，大家都很高興見到他。克裡斯托夫回了信，回答了問題，但藉口事忙，並沒有去。有時，他們都上戲院，克裡斯托夫的眼睛卻堅決不看曼海姆家的包廂；他假裝沒看見於蒂思準備送過來的迷人的微笑，她也就不再堅持了。她既然對他無意，何必為這個小小的藝術家白費力氣呢？如果他要回來，他會自己回來的。如果不來——那好！不來也無所謂……

　　他們真無所謂；的確，他不來，也沒有給曼海姆家的晚會留下個真空。但於蒂思卻壓不住心裡對克裡斯托夫的怨恨。他來了，她並不在乎，而且覺得理所當然；他不高興，她也不管；但他不高興到了不來的地步，她就覺得他是狂妄無知，自私而且無情了——於蒂思不能容忍別人有她身上的缺點。

　　她對克裡斯托夫所做的事情，所寫的作品，反倒更注意了。她不露聲色，引她哥哥談克裡斯托夫的事，談他們白天說過的話，自己插上幾句冷言冷語，對好笑的事一點也不留情，結果弗朗茲的熱心不知不覺也冷下來了。

　　開頭，雜誌的事進行得很順利。克裡斯托夫還沒有發現他的同事們都是些平庸之輩；他們也因為他是自己人，都承認他有天才。曼海姆是頭一個發現他的人，雖然還沒有讀過他的評論，已經就在四面八方反復宣傳，說克裡斯托夫是個了不起的音樂評論家，以前選錯了職業，是他曼海姆指點之後，他才走上現在這條路的。他們用玄妙莫測的字眼預告他的文章就要發表，挑動了大家的好奇心；他的第一篇專欄文章在這個渾渾噩噩的小城裡，就像一塊石頭在鴨塘裡激起了千重浪。文章的題目是《音樂太多了》。

　　「音樂太多了，飲料太多了，食物太多了！」——克裡斯托夫寫道——「大家不餓也吃，不渴也喝，沒有需要也聽，貪得無厭已經成了習慣。這是在斯特拉斯堡喂鵝。大家都得了食欲旺盛病。你隨便給什麼吃的都不要緊：《特裡斯坦》或《賽金根的吹號手》，貝多芬或瑪斯加尼，賦格曲或快步曲，阿唐，巴赫，普契尼，莫紮特，馬斯涅，什麼都一樣：因為他們不在乎吃什麼，只要有吃的就行。甚至吃了也不快活。看看他們在音樂會上。他們還說什麼德國式的歡樂！這些人並不知道歡樂是什麼，他們卻一直快活！他們的歡樂和他們的悲哀都像下雨，歡樂只是一片塵土：散漫無力。他們一坐就是幾個小時，臉帶笑容，心滿意足地吸入聲音，聲音，聲音。他們沒有感覺，只像海綿吸水一般吸入聲音。真正的歡樂，真正的痛苦——那是力量——不是像啤酒一樣可以從桶裡流到你的嘴裡，一流就是幾個小時。悲歡都會使你喉嚨發幹，把你壓垮，使你不再嘗一口，因為你已經嘗夠了！……」

　　「音樂太多了！你們是在糟蹋生命，糟蹋音樂。生命是你們的，我管不著。但是音樂，趕快住手！我不許你們作踐世上的美，把聖潔的音樂和低級的音樂都放在菜籃子裡，在《帕西法爾》的序曲前面演奏《聯隊女兒》的幻想曲，後面又來一段薩克管四重奏，或者在貝多芬的柔板前加一支美洲黑人舞曲，後面又插一首雷翁加伐羅的黃色歌。你們自吹是喜歡音樂的偉大民族。你們自稱熱愛音樂。但你們愛的是什麼音樂呢？好的還是壞的？你們不管好壞都一樣鼓掌。到底挑選一下吧！確切地說要哪一種？你們不知道。你們不想知道：因為你們害怕表態，害怕連累自己……見鬼去吧！何必這樣膽小！——你們以為不表態就高人一頭？——不表態表明你無能，低人一等……」

　　於是他引用了老高特弗裡德·凱勒的兩行詩，凱勒是蘇黎世說話不容情的作家，克裡斯托夫佩服他的忠心耿耿，鬥志昂揚，卻又富有鄉土氣息。他的詩說：

　　不表態的人莫得意揚揚，
　　表態的人卻在你們之上。

　　「要敢於說真話，」他繼續寫道，「要敢於承認自己醜！如果你們喜歡低級音樂，就老老實實說出來。顯出你們的本來面目。不要給你們的心靈塗脂抹粉，閃爍其詞。用水洗個乾乾淨淨。你們有多久沒在鏡子裡看見自己的嘴臉了？我來給你們照照鏡子。作曲大家，演奏高手，樂隊指揮，歌唱明星，還有你們，親愛的聽眾，你們總該看一次自己的真面目吧……你們願做什麼人就做什麼人；不過，看在魔鬼分上！一定要真實！一定要真實，即使這有損于藝術家和藝術！假如藝術和真理不能並存，那就讓藝術完蛋吧！真理，就是生命。死亡，就是虛假。」

　　這篇年幼無知，過分激烈，相當沒有趣味而又誇誇其談的文章，自然會引起轟動。然而，既然大家都受到了攻擊，但又沒有明確攻擊的是哪一個人，何必硬著頭皮去對號入座呢！每個人都是，或者自以為是，或者自己說是真理的朋友，因此，沒有人會冒天下之大不韙去攻擊文章的結論。他們只是覺得文章的口氣太得罪人，大家都認為不太得體，尤其是不該由一個半官方的藝術家說出來。有幾個音樂家開始起哄了，並且尖酸地提出了抗議，因為他們料到克裡斯托夫不會就此罷休的。另外幾個自作聰明，祝賀克裡斯托夫大膽的行動，其實內心一樣惶惶不可終日，唯恐在下篇文章中受到批評。

　　兩種對策同樣無效。克裡斯托夫像決了堤的洪水，無法阻擋；就像他說過的，他的筆下毫不留情，對作曲家和音樂師都是一樣。

　　頭一次吃了一刀的是教堂樂隊指揮。克裡斯托夫不只是對指揮樂隊的藝術作泛泛的評論。他指名道姓地批評本地或外地的同行；即使他不點名，他的譏諷如此清楚明白，誰也不會猜錯。例如，沒有人看不出他批評的是那個沒精打采的宮廷樂隊指揮阿洛伊·洪·範爾奈，雖然他德高望重，但是太謹慎小心，前怕狼，後怕虎，敷衍了事，不敢指揮樂隊，而是讓樂隊指揮他，節目單上淨是些二十年前已經功成名就的舊作品，至少也是學士院蓋過大印的樂章。

　　克裡斯托夫卻說反話，稱讚他的勇氣，祝賀他發現了加德、德沃夏克、柴可夫斯基，欽佩他的樂隊演奏準確一絲不苟，節拍分明，毫釐不差，表情細膩入微，永遠不變；他建議下次音樂會上為他配樂演奏車爾尼的《速度練習曲》；他還勸他不要太累，不要太動感情，而要珍重他的身體——要不然，他就大聲疾呼，批評他指揮的貝多芬《英雄交響曲》：「開炮！開炮！給我掃射這些渾蛋！……難道你們不知道這是一場戰鬥，一場對人類的愚昧和殘暴進行的戰鬥——不知道那用歡樂的笑聲把對方踩在腳下的力量？你們怎麼可能知道呢？這個力量攻擊的就是你們啊！你們全身的勇氣都用來忍住不打呵欠，靜聽或者演奏貝多芬的《英雄交響曲》了——因為這支曲子使你們厭倦……那就老實承認厭倦了，厭倦得要死吧？——要不然，你們就是在鼓起勇氣頂住穿堂風，光著頭，彎著腰，迎接什麼王公夫人吧。」

　　他對這些音樂院的權威冷嘲熱諷，無所不用其極，怪他們只會說過去的偉人名作是「古典」的：「古典！一句話包總了。自由的熱情，安排得整整齊齊，乾乾淨淨，好像學校的課本一樣。生命，本來是四面通風的遼闊平原——現在卻關在健身房的四面圍牆之中！震顫的心靈粗野而高傲的節奏，壓縮成了四音鐘擺的滴滴答答，平平穩穩，老老實實地走著，左邊一瘸，右邊一拐！……要看海洋，你們只消把海水裝入玻璃缸，再放幾條金魚。你們只欣賞扼殺了的生命。」

　　如果說他不欣賞「標本」——這是他給「古典」權威起的名字——他更不喜歡「馬戲班」——這是他對鼎鼎大名的樂隊指揮的稱呼，因為他們走江湖賣藝，指手畫腳，騎在音樂大師背上顯功夫，使得名作面目全非，在貝多芬《第五交響樂》裡翻筋斗。他把他們比作老來賣俏的茨岡女人。

學達書庫(xuoda.com)