約翰·克裡斯托夫(95)_羅曼·羅蘭

九五

　　演奏高手也給他提供了豐富的資料。他先承認自己沒有資格評論他們變戲法似的專場。他說這些機械動作是工藝美術學院的彈簧人做出來的，只有記錄了時間長短、音符多少、費力大小的圖表才能評估演出的價值。有時，他向一個出名的鋼琴家挑戰，說他雖然在兩小時的音樂會上克服了巨大的困難，而且嘴唇含著笑意，頭髮半遮眼角，但他能不能彈好莫紮特幼年時代創作的行板呢？——當然，他並不是低估了克服困難的樂趣。他自己也有親身體會，覺得這是人生一件樂事。但只看見物質一方面，結果以為藝術的精神方面也不過如此，那對他來說，未免醜化、貶低了藝術的崇高品質了。他不能原諒什麼「鋼琴之獅」或者「鋼琴之豹」——同時，他也不能寬恕那些在德國出了名的學者，他們小心在意，唯恐改動了大師的作品，卻為了形式而影響了內容，壓制了熱情奔放的思想，就像漢斯·馮·彪洛夫那樣，在演奏情感豐富的奏鳴曲時，仿佛是在講授一堂無動於衷的修辭課。

　　歌唱家也有輪到挨批的時候。克裡斯托夫覺得不吐不快的是，他們唱得又粗又野，內地人還太賣力。這不但是因為他記起了那次和藍衣歌星的糾紛，還有那麼多次演出，對他簡直是活受罪。他甚至說不清更受罪的到底是耳朵還是眼睛，佈景醜陋，服裝缺少風韻，顏色刺眼，克裡斯托夫還找不到字眼來進行比較。他特別反感的是人物、舉動、姿態都太俗氣，表演太不自然，演員不能進入角色，只會扮演自己，尤其不會從一個角色換演另外一個，如果唱腔形式變化不大，他會滿不在乎地以不變應萬變，叫人聽得目瞪口呆。有些胖乎乎的女歌星，得意揚揚，肚子鼓鼓，無論是唱伊索爾德還是卡門，都是在表現自己。

　　安福太斯是男中音，卻唱起男低音的費加羅來了！……當然，克裡斯托夫最敏感的，是把古典作品中最美麗的旋律唱得不堪入耳。德國已經沒有人會唱十八世紀末完美的音樂了，誰也不肯費勁去學。格魯克和莫紮特清新而純淨的風格，就像歌德的作品一樣，似乎沉浸在意大利的陽光中——這種風格到了韋伯就已經開始變得震動人心、光彩奪目——到了《克羅西亞托》的作者手裡，更變得笨重可笑——再到了瓦格納的全盛時期，就給打得落花流水，全軍覆沒了。北歐戰爭女神高唱入雲，刺破了希臘的天空。奧登烏雲密佈，南國天昏地暗。現在，再也沒有人想到要唱的音樂，大家唱的都是詩。粗枝大葉，醜惡的細節，甚至錯誤的音符，都在廉價出售，藉口卻是：只有作品的整體、只有思想才是重要的……

　　「思想！就談思想吧。不要以為你們懂得思想！……你們懂得也好，不懂也好，至少總要尊重思想自己選擇的形式。首先，要讓音樂成為音樂，永遠是音樂！」

　　再說，德國藝術家以為自己非常關心表情和深刻的思想，而在克裡斯托夫看來，簡直是開玩笑。表情嗎？思想嗎？是的，到處都是——他們到處表達的思想感情都一樣多。他們在嬰兒穿的毛線鞋裡找到的思想，和在米開朗基羅的雕像中找到的不相上下——既不多，也不少。他們無論演奏哪個音樂家，哪件作品，用的力都一樣大。其實，在大多數人心目中，音樂主要的——他們都這樣認為——是音量，是樂聲。德國人這樣強烈地喜歡唱歌，其實只是為了聲帶運動帶來的滿足。主要是大量地吸進氣，又大量地吐出去，只要合拍，力氣越大，時間越長，那就越好——他恭維一個女歌星說：她可以得到一張健康合格證。

　　他挖苦了藝術家還不夠。他又跨過舞臺上的一排腳燈，跳下臺來呵斥那目瞪口呆的觀眾。觀眾搞得頭昏腦漲，不知道是該笑還是該生氣。他們真是冤枉，因為他們小心在意不捲入藝術上的論戰，所以穩穩當當站在圈子外面冷眼旁觀，免得給難題燙傷了手；他們怕犯錯誤，所以不管好壞，一律鼓掌。不料克裡斯托夫把鼓掌也算做一條罪狀！……聽了壞作品怎麼能鼓掌呢？——這已經是太嚴格了！但克裡斯托夫走得更遠，他甚至怪他們不該聽到偉大的作品就鼓掌。

　　「淺薄的聽眾！」他對他們說，「你們要人相信你們是熱情洋溢得壓制不住了嗎？……去你的吧！結果和你們的希望恰恰相反。如果你們要鼓掌，那也要等到恰當的時候。等到大團圓的結局再鼓掌吧！莫紮特說得好：那本來就是為了『長耳朵』的聽眾寫的。到了那時再盡情鼓掌吧；因為那時，驢鳴般的歡呼是預料中的事；歡呼已經成為音樂會的一部分了！——但是，在貝多芬的《彌撒祭樂》之後怎麼能鼓掌呢？……那不該詛咒嗎？……你剛剛看到的是最後的審判啊！你看《榮耀歸主》驚心動魄，就像海上的風暴，你看到無法控制的巨人意志像一陣旋風，忽然停在烏雲密佈的天空，仿佛被無底深淵上的兩隻鐵腕抓住，忽然用力一掙，又重新飛向太空。狂風呼嘯。

　　在風暴的高潮中，忽然音調起了變化，閃爍的聲光穿過黑暗的天空落在慘淡的海上，像是一片光明。這是結局：毀滅之神憤怒的飛行忽然停了下來，翅膀給三道電光釘住了。周圍的一切還在顫抖。沉醉的眼睛感到眼花繚亂。心在撲突地跳，呼吸停止了，四肢麻木……最後一個音符的振動還沒有完，你們已經興高采烈，你們叫了，笑了，議論了，鼓掌了！……難道你們什麼也沒看到，聽到，感到，悟到，什麼都不懂嗎？一個藝術家的痛苦對你們不過是一齣戲而已。你們認為貝多芬極端痛苦的血淚不過是刻畫入微而已。你們甚至叫喊要耶穌再上一次十字架。一個超凡入聖的人在痛苦中掙扎了一生，結果只為你們消愁解悶一個小時！……」

　　就是這樣，他不知不覺地給歌德的名言作了注解；自然，他還沒有達到歌德從容自若的高度：

　　群眾只在戲院裡看到崇高的假面具。如果他們看到崇高的真面目，恐怕會看不下去的。

　　如果他到此為止倒也罷了！……但他感情一衝動，就越過了群眾，像一顆炮彈似的落到了神聖不可侵犯的禁區、平庸之輩的避難所——評論界的巢穴。他炮轟他的同行了。有一個評論家居然不知天高地厚，膽敢攻擊當時最有才華的作曲家，最先進的音樂學派的代表哈斯萊；他雖然寫過一些的確相當荒誕的標題交響曲，但到底還是才華橫溢的音樂家。小時候克裡斯托夫就見過他，對當時的脈脈溫情，他直到今天還有感激之心。看見一個愚昧無知、不學無術的評論家居然口出狂言，教訓這個高不可攀的音樂家，說他無法無天，不免氣得克裡斯托夫火冒三丈：「清規戒律！清規戒律！」他大叫起來，「你們除了警察局的法律之外，還知道什麼規律嗎？天才怎麼能讓你們牽著鼻子，循規蹈矩地走上老路！他是創造規律的人，他的意志就是規律。」

　　在這段高傲的開場白之後，克裡斯托夫抓住這個倒霉的評論家，挑出他近來在文章中說的蠢話，狠狠地打了他一頓板子。

　　整個評論界覺得板子打在一個人身上，卻痛在大家心裡。直到目前為止，他們還站在論戰的圈子外面。他們懶得去碰釘子，因為他們瞭解克裡斯托夫，知道他有本領，也知道他性急。最多只有幾個人小心翼翼地表示遺憾說：一個這樣有才華的作曲家何必多管閒事。不管他們的意見如何（在他們有意見的時候），他們認為他和大家一樣，有批評人而不挨批的特權。一等到克裡斯托夫粗暴地破壞了同行之間的默契，他就犯了眾怒，成了眾矢之的。

　　大家一致認為，一個年輕人居然不尊重國家引以為榮的大師，真是大逆不道；於是，群起而攻之。他們不寫什麼長篇大論——他們犯不上和一個強手硬拼，何況新聞記者有特殊的本領，論戰時可以不顧對方的論據，甚至連讀也沒有讀過——長期的經驗告訴他們：讀者總是同意報紙觀點的，如果露出討論的形跡，就會降低報紙的信譽，所以只能簡單肯定，或者乾脆否定（否定的力量比肯定大一倍。萬有引力定律可以為證：向下扔石頭總比向上拋容易得多）。因此，他們堅持不懈，短兵相接，每天在顯眼的地方登上三言兩語，陰險毒辣，冷嘲熱諷，進行人身攻擊。他們把目空一切的克裡斯托夫醜化，雖然從不指名道姓，但是一望而知是誰。他們歪曲他的話，使他顯得荒謬；有時捏造一些捕風捉影的故事，挑撥他和全城，甚至和宮廷的關係。他們攻擊他的外表、面貌、衣著，把他漫畫化，因為再三反復，大家居然信以為真了。

　　克裡斯托夫的朋友們只要攻擊的不是雜誌，他們是滿不在乎的。其實，論戰反倒是在給雜誌做廣告；人家並不想把雜誌拉下水去，他們存心要雜誌和克裡斯托夫劃清界限，他們感到奇怪的是：雜誌怎麼不怕名聲受到損害？他們放出風聲：如果雜誌再不刹車，他們就照顧不了許多，要拿編輯部開刀了。開始，不關痛癢的批評落到亞陶爾夫·梅和曼海姆頭上，這就好像捅了一下馬蜂窩。曼海姆只是一笑置之，他以為這樣可以氣氣他的父親、伯伯叔叔、堂表兄弟，還有無數的家族成員，誰叫他們自以為有權管他的一言一行、一舉一動呢。但亞陶爾夫·梅卻非常認真，怪克裡斯托夫不該連累了雜誌。克裡斯托夫不買他賬。別人沒有挨批，覺得梅老喜歡對他們擺權威架子，現在代人受過也不算吃虧。

學達書庫(xuoda.com)