約翰·克裡斯托夫(99)_羅曼·羅蘭

九九

　　▼第二章　失落

　　克裡斯托夫正在粗手笨腳地改造德國藝術，那時城裡來了一夥法國戲子。說得準確點，其實是一個走江湖的戲班子；他們是些無師自通的窮演員，天曉得從哪裡找來的無名之輩，只要有戲可演，並不在乎扮演什麼角色的小夥子。大夥兒跟上了一個出過名、走過運的女班主。她在德國巡迴演出，經過這個有公爵府的小城，就打算演出三場。

　　華特霍斯的雜誌社鬧得天翻地覆。曼海姆和他的朋友們瞭解巴黎的文化生活和社交活動，或者自以為很瞭解；他們把報紙上撿來的馬路新聞、似懂非懂的流言蜚語，三番四次翻來覆去地說，在德國他們就成了法國精神的代表。這倒使克裡斯托夫不想進一步去瞭解法國精神了。曼海姆說巴黎的好話，聽得克裡斯托夫頭昏腦漲。他去過巴黎好幾回：那裡也有他家族的人——歐洲各國都有，猶太人到處都是，到哪個國家都得到國籍和地位；這些亞伯拉罕的子孫後代，在英國有男爵，在比國有議員，在法國有部長，在德國有使節，甚至還有教皇封的伯爵；他們大家雖然團結，並且尊重共同的祖先，但也真心實意地成了英國人、比國人、法國人、德國人，甚至教皇的子民；因為他們的自尊心不容許他們懷疑他們入籍的國家是天下第一的。只有曼海姆與眾不同，專走歪門邪道，偏偏喜歡他沒有入籍的國家。

　　他時常談到巴黎，談得非常起勁；說巴黎人的好話，說得天花亂墜，把他們說成是瘋瘋癲癲、糊糊塗塗、吵吵鬧鬧的人，從早到晚不是談情說愛，就是要鬧革命，從來沒有正經的時候；因此，克裡斯托夫並不喜歡這個「東羅馬帝國滅亡後、孚日山外沒落的共和國」。說真心話，他想像中的巴黎有點像德國最近出版的藝術叢書第一頁上方的插圖，畫個魔鬼在巴黎聖母院俯視全城，注解說：

　　永恆的肉欲是不知足的吸血鬼，
　　秀色可餐的大都市使他心醉。

　　一個純粹的德國人是瞧不起放蕩的外國佬和外國文學的，其實他也只知道幾出淺薄的法國滑稽劇：《小鷹》，《沒顧忌的女人》，還有幾支咖啡音樂廳的小調。小城裡有些人附庸風雅，對藝術並沒有什麼興趣，卻偏要爭先恐後地去戲院訂座位，這更使他不把這個走江湖賣藝的女戲子看在眼裡，放在心上。他聲明絕不走一步路去聽她的戲。要說到做到並不困難，因為票價太高，他也出不起錢。

　　法國戲班子帶到德國上演的節目中，有兩三出古典戲劇；但大部分是低級趣味的作品，是最適宜出口外銷的巴黎廉價貨，因為越是廉價貨越能在國外暢銷。巡迴演出的頭一場是《多斯加》，他聽過一個萊茵河畔小劇團演出的德文譯本，在法國劇中穿插了一些輕鬆的趣味；所以看見朋友們去劇院，他滿不在乎地嘲笑說，他不想再去受罪。但第二天大夥兒熱火朝天地談論演出的時候，他不免豎起耳朵來聽，而他頭天晚上拒絕去戲院，這就剝奪了他的發言權，更不用說反駁了，於是，他又氣得要命。

　　據廣告說，第二場演出法譯本《哈姆雷特》。克裡斯托夫從來不肯錯過看莎士比亞戲劇的機會。莎士比亞在他看來，是和貝多芬一樣用之不盡、取之不竭的源頭活水。在他剛剛經歷的惶惑不安、心潮澎湃的時期，《哈姆雷特》特別顯得可貴。雖然害怕在這面魔鏡裡看到自己的形象，他還是不免心馳神往；就在戲院的廣告牌前轉來轉去，口裡不肯承認，心裡卻恨不得馬上去訂個座位。但他硬著頭皮要說到做到，好馬不吃回頭草；那天晚上，他本來又要和頭天晚上一樣待在家裡，但是事情湊巧，他在回家的路上偏偏碰上了曼海姆。

　　曼海姆一把抓住他的胳膊，雖然非常惱火，但還是嬉皮笑臉地對他說：有個老不死的姑媽帶了全家大小，也不打個招呼，忽然從天而降到他們家來了，他們當然不得不留在家裡招待。他想方設法要溜之大吉；但他父親認為在家族傳統的規矩和對長輩的禮節上，是不容許開玩笑的；而他這時正缺錢用，不敢得罪父親，只好讓步不去看戲了。

　　「你們不是買了票嗎？」克裡斯托夫問道。

　　「那還消說！而且是個頭等的包廂；更倒霉的是，還要我去送票——我這就得送去——送給那個該死的葛羅納蓬和他那個傻女兒。真得快活快活！……我至少要對他們說幾句挖苦話。他們並不在乎，只要我給他們票子就行——雖然他們喜歡戲票，遠遠不如鈔票。」

　　他忽然一下打住了，張口結舌，眼睛瞪著克裡斯托夫。

　　「啊！……有了……有辦法了！……」

　　他咯咯地笑了起來。

　　「克裡斯托夫，你去看戲嗎？」

　　「不去。」

　　「去吧。去看戲吧。就算我請你幫一次忙。你總不至於拒絕吧。」

　　克裡斯托夫沒有聽明白。

　　「我還沒訂座呢。」

　　「這不是現成的嗎？」曼海姆興高采烈地說，使勁把票塞在他手裡。

　　「你糊塗了。」克裡斯托夫說，「你父親交代你的事怎麼辦？」

　　曼海姆笑彎了腰：「他會氣得要命！」他說。

　　他擦擦眼睛，說出他的主意：「明天一起床我就敲他一筆錢，不等他搞清楚。」

　　「我不能要你的票，」克裡斯托夫說，「明知道他會不高興的。」

　　「你用不著知道什麼，你什麼也不知道，這和你沒有關係。」

　　克裡斯托夫打開折著的戲票：「你叫我怎麼辦？一個包廂有四個座位。」

　　「你愛怎麼辦就怎麼辦。你可以在裡面睡覺，要是你高興，也可以跳舞。你還可以帶幾個妞兒去。總有認識的吧？不認識也借得到。」

　　克裡斯托夫把票還給曼海姆：「不行，我不要。你拿回去吧。」

　　「出去了就不能收回，」曼海姆退了幾步說，「我不能勉強你去看你不喜歡看的戲；但我絕不收回戲票。你隨便怎麼辦都可以，扔到火裡去也行，若是你要做好人，給葛羅納蓬一家人送去也行。我不管了。再見吧！」

　　他說了就走，丟下克裡斯托夫一個人站在街上，手裡還拿著票。

　　克裡斯托夫為難了。他心裡想應該把票送到葛羅納蓬家去；但他沒有那麼大的勁頭。他回到家裡，還是拿不定主意；等到想起看看鐘點，已經只剩下穿衣服上戲院的時間了。浪費戲票未免太傻。他要母親同去。路易莎卻說還是早點睡覺好。他只好一個人走了。其實，他心裡高興得像個孩子。只有一件事美中不足：樂趣沒人分享。雖然他坐的包廂本來該是曼海姆的父親或葛羅納蓬家的，但他並不覺得對不起他們；倒是覺得沒有人同去看戲未免可惜。他想對他這樣的年輕人，看戲是多大的樂趣啊！他搜索枯腸，也想不出找誰做伴才好。再說，時間已經不早，得要趕快才行。

學達書庫(xuoda.com)