約翰·克裡斯托夫(106)_羅曼·羅蘭

一〇六

　　一天，在一個「紗籠」裡，他碰到一個自以為很漂亮的鋼琴家，這個音樂家雖然受過他無情的抨擊，卻走過來向他道謝，並且微笑著露出了滿口的白牙齒。他粗暴地回答說：沒有什麼可以道謝的。鋼琴家卻死皮賴臉地表示感激不盡。克裡斯托夫毫不客氣地打斷了他的話頭說：如果他對那篇文章滿意，那是他自己的事，但文章肯定不是寫來叫他滿意的。他說完了，背轉身來就走。鋼琴家以為他是個脾氣壞、做好事的人，也就笑著走了。但克裡斯托夫想起了不久以前，一個挨過一頓臭駡的人也寄來一張道謝的明信片，於是，他忽然間起了疑心。他出去到報亭買了一本最近出版的雜誌，找到他自己的文章，讀了一遍……他當時簡直懷疑是自己發瘋時寫的。後來他明白了，就怒氣衝衝地跑到雜誌社去。

　　華特霍斯和曼海姆正在社裡和一個女演員談話。克裡斯托夫不等他們問他來幹什麼。他把那一期雜誌往桌上一扔，也不等自己喘過氣來，就用聞所未聞的激烈語言大叫大吵，大罵他們是壞蛋、小人、騙子，伸出胳膊拉過一把椅子，用椅子腳蹾得地板篤篤響。曼海姆還想一笑了之。克裡斯托夫卻要踢他的屁股。曼海姆趕快躲到桌子後面去，笑得直不起腰來。華特霍斯卻拿出一副高高在上的架勢。他板著臉，沉著氣，在一片吵鬧聲中，盡力要人聽見：他不容許別人用這種口氣對他說話，要克裡斯托夫聽候他發落，並且給他一張名片，表示要和他決鬥。克裡斯托夫卻把名片扔到他臉上：「去你的臭架子！……難道我還要你的名片才知道你是什麼貨色嗎？……你是個滑頭、騙子！……你以為我會和你決鬥嗎？……你只配挨一頓打！……」

　　在街上都聽得見他的聲音。過路的人也站住了。曼海姆趕快關窗子。女演員嚇壞了，想要走開，但克裡斯托夫擋住了門。華特霍斯氣得臉色發白，說不出話來。曼海姆也講不清楚，只是嬉皮笑臉，想打圓場。克裡斯托夫卻不讓他們解釋。他把想像得到的最傷害人的罵人話都吐出來，一直罵得喘不過氣了才走。而華特霍斯和曼海姆卻要等他走後才松了一口氣。曼海姆很快又恢復了老樣子，他挨了一頓罵就像鴨子淋了一陣雨。

　　但華特霍斯卻像給人捅了一刀，他的尊嚴受到了傷害；使傷害變得更難忍受的，是有第三者在場親眼看見，這是他永遠不能原諒的。他的同事都齊聲附和。在整個雜誌社裡，只有曼海姆一個人不怪克裡斯托夫，他拿他尋開心，玩笑也開夠；他認為自己玩得不亦樂乎，只聽了幾句臭駡，代價不算太高。這是一出有趣的笑劇，假若這玩笑落在他身上，使他的對頭變成了他的朋友，他會第一個大笑起來的。因此，他還準備和克裡斯托夫握手言歡，仿佛什麼事也沒有出似的。但克裡斯托夫卻怒氣難消，總把他拒之於千里之外。曼海姆倒也滿不在乎，克裡斯托夫不過是他的玩物，反正他也玩了個淋漓盡致；他又興高采烈地尋找另一個玩物去了。一朝一夕之間，他們的關係就算結束。但曼海姆在別人當他的面談到克裡斯托夫的時候，照樣說他們是好朋友。也許他心裡真是這樣想的。

　　吵架之後，過了兩天，《伊芙琴尼亞》頭一次上演了。結果是一團糟。華特霍斯的雜誌又說詩劇的好話，根本不提音樂。別的報刊卻嬉笑怒駡，得意忘形。戲只演了三場，就停演了；但笑駡聲卻沒有那麼快停止。大家都很高興有機會在克裡斯托夫臉上塗黑；一連幾個星期，《伊芙琴尼亞》都成了眾矢之的，大家笑個沒完沒了。誰都知道克裡斯托夫沒有了擋箭牌；誰也不肯錯過機會。唯一使人不敢肆無忌憚的，是他在宮廷裡還有一官半職。雖然他和大公爵的關係相當冷淡，因為公爵多次對他提過意見，他都置之不理，但他有時還到公爵府去走走，所以在群眾心目中，他還受到某種官方的保護，某種虛而不實的保護。

　　但他卻要親手推倒最後一座靠山。

　　他受到了批評。批評不但針對他的音樂，還針對他對新藝術的看法，但評論家懶得去瞭解新藝術，因為歪曲到可笑的程度反而容易得多。可惜克裡斯托夫還不夠聰明，不知道對付這種不懷好意的批評，最好是置之不理，繼續搞自己的創作。幾個月來，他養成了一個不好的習慣：不肯放過任何不公正的評論，一定要以牙還牙。他寫了一篇稿子，對他的對手毫不留情。他把稿子寄給兩個主持公道的報館，都給退回來了，人家客客氣氣，話裡帶刺地說不能發表。

　　克裡斯托夫硬要對著幹。他想起了城裡有一家社會黨的報紙曾經向他約過稿。他認識一個編輯；他們有時還在一起討論。克裡斯托夫很高興有人能和他隨便談論政權、軍隊、壓在人思想上的陳舊過時的偏見。但談來談去老是這一套；因為社會黨人三句話不離卡爾·馬克思，而克裡斯托夫對他簡直不感興趣。此外，他在這個人的自由談話中發現，除了一套他不大喜歡的唯物主義之外，還有刻板的教條，專橫的思想，對暴力不敢公開的崇拜，簡直是方向相反的軍國主義，和他每天在德國聽到的言論，並沒有多大的分別。

　　然而，當其他編輯部都對他關上大門之後，他想到的只有這個朋友和這家報紙了。他心裡明白這一步棋會引起轟動，因為那家報紙非常激烈，出言狠毒，經常受到譴責；但克裡斯托夫從不讀那張報，所以只知道報紙思想大膽，這點他並不怕；他不知道報紙的語氣惡劣，這點會使他反感的。再說，其他報紙暗中勾結，要堵死他的嘴，氣得他走投無路，即使他瞭解這張過激的報紙，他自己也會一樣過激的。他要叫人看看：想要把他堵死，談何容易！——於是，他就把稿子送去社會黨報紙的編輯部，人家伸出雙手歡迎他。第二天，稿子就發表了，編者還誇大其詞，說他們已經得到年輕的天才大師克拉夫特同志的大力支持，還說這位大師對工人階級的要求深表同情，已是無人不知的事了。

　　克裡斯托夫既沒有看到編者的話，也沒有看到自己的文章；因為那天是星期日，一大早他就下鄉漫遊去了。他的心情好得無以復加。一見日出，他就叫呀，笑呀，唱呀，跳呀，舞呀。雜誌、批評，都忘到九霄雲外去了！這是春天，天地間最美的音樂，都回到人間來了。陰暗、沉悶、發臭的音樂廳，討厭的夥伴，愚蠢的樂師，一切都忘掉了！只聽見美妙的歌聲從甜言蜜語的樹林中升起；只聞到生命的氣息衝破了地殼在田野裡漂流。

學達書庫(xuoda.com)