約翰·克裡斯托夫(142)_羅曼·羅蘭

一四二

　　▼第五卷　市場

　　▼第一章

　　說是有秩序，又沒有秩序。鐵路職員隨隨便便，和和氣氣。旅客對規章不滿意，但還是遵守規章——克裡斯托夫到法國了。

　　通過了海關的仔細檢查之後，他坐上了去巴黎的火車。夜色籠罩著濕透了的田野。車站上刺眼的燈光使暗影朦朧的天邊平原顯得格外冷清淒涼。一路上碰到的火車越來越多，汽笛聲劃破了長空，驚醒了昏睡的旅客。火車快到巴黎了。

　　到站前一小時，克裡斯托夫就迫不及待地準備下車。他把帽子壓得很低，遮住了額頭；他把紐扣一直扣到頸上，以對付小偷，據說巴黎扒手很多；他站起來又坐下去，把手提箱從網兜裡搬到座位上，又從座位上搬到網兜裡，上下折騰，來回搬動，總不只折騰二十回，而每回都要笨手笨腳地撞到坐在旁邊的旅客，惹得人家生厭。

　　火車進站的時候，在一條黑暗的地道裡停住了。克裡斯托夫把臉壓在玻璃窗上，看起來臉都壓扁了，但還是什麼都看不清楚。他轉過身來看看同車的旅客，想從他們的眼神中找到一個可以談話的夥伴，好打聽到了什麼地方。但他們還沒有睡醒，或者裝作在睡，一臉的不高興，誰也不動一動，沒人管停車的事。克裡斯托夫看到這一片死氣沉沉，不免大為意外，這些目中無人、表情遲鈍的傢伙，簡直不像他想像中的法國人！結果他只好灰心喪氣地坐到舊提箱上，隨著火車的顛簸而搖頭晃腦，晃得自己也昏昏沉沉地入睡了，一直等到亂哄哄的開門聲才把他吵醒……到巴黎了！……旅客都下車了。

　　他擠人，人擠他，就這樣他擠到了出口，推開了要提行李的搬運工。像心眼多的鄉巴佬，他以為人家都想偷他的東西。於是，他就扛起那口寶貝箱子，也不管撞了人惹起前後左右的吆喝，只顧一個人在人叢中擠出一條路來。最後，他總算擠到了巴黎黏糊糊的街道上。

　　他擔心他的行李，擔心找不到住的地方，擔心給來往的車輛撞倒，結果竟沒有看看市容。頭一件事是要找間房子住下。車站附近並不是沒有旅館，四面八方，客店的招牌在煤氣燈下閃閃發光。克裡斯托夫要找一家最便宜的；但看起來沒有哪家他住得起。好不容易他在一條側街上看到一家不太乾淨的客棧，樓下就是經濟餐廳。招牌上寫的是「文明客店」。一個胖子只穿一件襯衣，坐在一張桌子前抽煙鬥；一見克裡斯托夫進門，趕快跑了過來。他一點也聽不懂年輕人說的德國法語，但一眼就看得出他是個粗頭笨腦、初見世面的德國人：他不讓人提他的行李，費了好大的勁也說不清楚他的意思。胖子就把他帶上氣味難聞的樓梯，走進一間不通風、靠天井的房子。胖子少不了要吹噓幾句，說房子安靜，聽不到外面的嘈雜聲，並且討了高價。克裡斯托夫聽不大懂，又不瞭解巴黎的生活水平，肩膀還給箱子壓痛了，就一口答應，要一個人自在一下。但胖子一走，他才發現房間髒得觸目驚心；為了免得心裡難過，他匆匆忙忙用油膩的髒水洗了一個臉，就出去了。他拼命想眼不見為淨，鼻子不聞就不臭，何必自尋煩惱！

　　他到了街上。十月的霧濃得刺鼻，聞起來有股陳舊的巴黎味，那是郊區工廠吐出的煙味和城區居民呼出的污濁空氣交織而成的。十步之外，什麼也看不見。街上的煤氣燈光搖搖晃晃，有如風中殘燭。在半明半暗中，人潮擠來擠去。兩輛馬車迎面而來，互不相讓，於是，妨礙了交通，人潮就像給閘門擋住了。馬蹄在冰冷的泥漿裡溜來滑去。馬車夫互相咒駡，電車又按喇叭又搖鈴，吵得人耳朵都要聾了。這片喧嘩，這種擁擠，這股氣味，使克裡斯托夫痛苦不堪。他剛站住一下，馬上就被後面的人推得向前走，捲入了人流之中。他走到斯特拉斯堡大街，什麼也看不見，到處碰到的都是過路人，使他張皇失措。他從早上起就沒有吃東西。但他到處看到的咖啡店都擠得人山人海，使他覺得膽小，又倒胃口。他問一個警察。但他說話太慢，警察不耐煩聽完，聳聳肩膀，就轉身走了。

　　他機械似的繼續向前走。有些人站在一家店鋪前。他也像他們一樣機械地站住了。那是一家賣畫報和明信片的商店，陳列了一些少女的照片，有的只穿襯衣，有的連襯衣也沒有；畫報的插圖都是些低級下流的笑話。幾個孩子和年輕的女人看著畫報，並不把這當一回事。一個紅頭髮的瘦姑娘看見克裡斯托夫全神貫注，若有所思，就主動過來找他。他瞧著她，心裡莫名其妙。她拉住他的胳膊，傻裡傻氣地笑了笑。他掙開了她的手，趕快走開，臉都氣得紅了。

　　音樂咖啡廳一家接著一家，門口的廣告上畫著奇裝異服的滑稽演員，想要招徠顧客。人越來越多；克裡斯托夫看到這麼多不懷好意的面孔，鬼鬼祟祟的閒人，油頭粉面、氣味難聞的妓女，覺得噁心。他感到渾身發冷。疲倦、虛弱、厭惡，越來越緊地纏住他的身心，使他頭昏眼花。他咬緊了牙齒，加快了腳步。他離塞納河越近，霧也越大。車馬擁擠得把交通都堵塞了。一匹馬滑倒在地上，側身躺著，馬夫拼命用鞭子打它，要它站起來；可憐的牲口給韁繩絆住了，掙扎了幾回，又無可奈何地倒地，動也不動，好像死了一樣。

　　這個司空見慣的場面對克裡斯托夫的滿腔憤恨說來，正如滿滿的水杯裡再加上一滴，水就溢出來了。這頭可憐的牲口在大家冷漠無情的眼光下抽搐受苦，使他感到無邊苦海中的微不足道——一個小時以來，他壓制不住自己對禽獸不如的芸芸眾生的反感，對這污濁的空氣、對這不道德的世界，他再也忍受不了，滿腔的憤怒如火山爆發一樣，奔騰咆哮，使他連氣都喘不出。他抽抽噎噎地哭了起來。過路人見了不免奇怪：這個大孩子怎麼痛苦得臉都痙攣了。他一直往前走，滿臉的眼淚也不擦掉。人家站住來看他；他以為這夥人對他不懷好意，其實，如果他能看透人心的話，也許他會發現：有些人雖然難免有幾分巴黎人說反話的習慣，倒並不是沒有同情心的。但他什麼也看不清，他的眼淚已經使他視而不見了。

　　他到了一個廣場上的噴水池旁。他洗了洗手，浸了浸臉。一個報童好奇地瞧瞧他，說了幾句打趣的話，評頭論足，但並沒有壞心眼，他還撿起了克裡斯托夫掉在地上的帽子，交還原主。冰涼的池水恢復了克裡斯托夫的精神。他平靜了一點。他往回走，不再東張西望，甚至連吃東西的事也不再想，因為他不敢再打聽，隨便問一句什麼話，都會使眼淚又流出來。他精疲力竭了，又走錯了路，只好隨便走，以為這一下可完了，自己已經迷路，不料卻走到了他住的客店門口——原來他忘記了街名。

　　他回到他住的陋室。肚子空空，眼睛裡好像有火，心情沉重，腰酸背痛，倒在一把椅子上，在房間的一個角落裡一動不動地坐了兩個小時。最後，他總算掙脫了這種麻木狀態，上床去睡了。但他睡得不穩，昏昏沉沉，像在發燒，時時刻刻會忽然驚醒，以為自己睡了幾個小時。房間裡很悶，他從頭到腳都覺得熱；口又渴要得命；荒唐的噩夢糾纏不休，即使他睜大了眼睛，痛苦也像萬箭穿心一般。半夜裡他醒過來，感到一陣絕望，幾乎要大叫大喊，他趕快用被單把嘴堵住，免得人家聽見，自己也覺得瘋了。他在床上坐了起來，把燈點著。他在冒汗，全身都濕了。他爬起來打開提箱，要找一塊手帕。他的手摸到了一本古老的《聖經》，那是母親放在他衣服中間的。

　　克裡斯托夫從來沒有好好讀過這本書；但在此刻，他卻如獲至寶。這本《聖經》是祖父的，甚至是祖父的父親傳下來的。祖祖輩輩都在書後的空頁上簽了名，記下了一生中的大事，生年死月，婚喪日期。祖父用銅筆寫粗體字，記下了他初讀或重讀某一章的年月日；書中夾滿了發黃的小紙條，上面寫下了老人的真情實感。這本《聖經》本來放在他床頭的架子上；漫漫長夜，他睡不著的時候，就拿下《聖經》來，與其說是讀書，不如說是推心置腹，和書交談。書跟他做了一輩子的伴，直到他死為止，就像書以前陪伴他的父親一樣。一百年來全家人的喜怒哀樂都在書中留下了痕跡。有書做伴，克裡斯托夫就不覺得那麼孤獨了。

　　他打開書來，翻到最陰暗的幾段：

　　人生在世，就是不斷地鬥爭，他的生活，就像一個雇傭兵的生活……

　　我一躺下就問：什麼時候起來？我一起來又不耐煩地等天黑，心煩意亂，直到夜晚……

　　我說：床可以安慰我，休息可以解憂，你卻用夢來嚇唬我，用幻影來打擾我……

　　你什麼時候才能饒了我？難道你就不能放鬆手，讓我喘口氣嗎？難道我犯了罪？我做了什麼錯事呢？人類的守護神啊！……

　　一切恢復原狀：上帝折磨好人，就像折磨壞人一樣……

　　上帝讓我死！我也不會對上帝失去信心……

學達書庫(xuoda.com)