約翰·克裡斯托夫(159)_羅曼·羅蘭

一五九

　　克裡斯托夫瞧著、聽著。他咬緊了牙關，免得出言傷人。整個晚上，他全身緊張，肌肉收縮。他既不能說話，又不能不說話。說話沒有樂趣，沒有需要，只是為了禮貌不得不說，實在難受。說真心話不行，人云亦云也不可能。當他無話可說的時候，他甚至沒有裝出客客氣氣的本領。如果他瞧著旁邊的人，那總是瞪著眼睛，神情緊張，不由自主地研究對方，不知不覺地傷害了人。如果他說起話來，又過於自信，使大家聽了不自在，連他自己也一樣。他明白自己來錯了地方；他並不笨，感覺得到自己在場破壞了協調的氣氛，他對自己的一舉一動，和主人一樣惱火。他怪自己，也怪別人。

　　最後，等他一個人在深更半夜回來，走到街上的時候，他簡直覺得給無聊壓垮了，沒有力氣走回去；他甚至想到在街上躺下，就像小時候從公爵府演奏完了回家，有多少次他想躺倒啊！有時，他身上只剩五六個法郎，還得用到週末，他卻捨得花上兩個法郎雇輛馬車。他急急忙忙跳上車，好趕快溜之大吉；馬車一走，他就神經兮兮地哼哼起來。回到住的地方，上床睡覺，他還在哼……

　　然後，忽然一下，他想起了一句滑稽話，就放聲大笑。他甚至手舞足蹈，翻來覆去地說。第二天，甚至幾天之後，一個人散步時，他還會忽然發作一陣子，像只野獸一樣。……他為什麼要去看這些人呢？為什麼要一而再，再而三呢？為什麼要勉強自己裝模作樣，對自己並不關心的事，卻要跟別人一樣裝作關心呢？——他當真不關心這些事嗎？——一年以前，要他和這些人混在一起，他是根本受不了的。但是現在，他雖然惱火，還是覺得他們有趣了。是不是巴黎人無所謂的態度也有一點滲入了他的內心？於是，他焦急不安地捫心自問：他是不是不如以前堅強？其實，情況恰恰相反，他比以前堅強得多。因為在一個新環境裡，他的思想更加自由。他可以不由自主地睜大眼睛，看這一出人間的大喜劇。

　　再說，無論他喜歡不喜歡，如果他要巴黎社會承認他的藝術，那就非這樣過下去不可，巴黎人如果不瞭解作家，是不會對作品感興趣的。而如果他要在這些庸俗人家教音樂課才能謀生，那更需要得到他們承認了。

　　何況人人都有一顆心；心無論如何總要有所寄託，不管在什麼環境都要找到寄託，否則就活不了。

　　克裡斯托夫的女學生當中，有一個是很有錢的汽車廠主的女兒，名叫珂勒蒂·斯特芬。她的父親是入了法國籍的比利時人，祖父是英美人到安特衛普安家落戶的，祖母是荷蘭人。珂勒蒂的母親是意大利人。這是一個相當典型的巴黎家庭。在克裡斯托夫看來——在許多人看來——珂勒蒂·斯特芬是一個典型的法國小姐。

　　她剛十八歲，濛濛矓矓的黑眼睛，善於向年輕男子送秋波，西班牙的眼珠，眼眶裡洋溢著水汪汪的光彩，細長的鼻子可以隨心所欲地起皺，鼻尖在說話的時候微微地動，嘴唇噘起表示她不同意，頭髮蓬蓬松松，小臉蛋有皺紋，但很可愛，皮膚平平常常，也搽了粉，臉部輪廓是粗線條的，有點浮腫，神氣得像一隻胖胖的小貓。

　　她的一切都是小號碼的，衣服穿得很好，有誘惑力，帶挑逗性，一舉一動顯得矯揉造作，冒充高雅，裝憨賣傻，姿態像個小女孩，可以在搖椅裡搖來晃去，晃上兩個鐘頭，小聲喊道：「不嗎？這不可能……」

　　在餐桌上看到一盤愛吃的菜，她會拍起手來；在客廳裡，她在男人面前抽煙，裝得對女朋友過分親熱，摟住她們的脖子，撫摸她們的手，貼近她們的耳朵，說些不懷好意的話，說得非常巧妙，聲音嬌弱不堪，有時還會若無其事地說些不堪入耳的話，更會要別人跟著說——神氣卻像一個天真無邪、非常乖巧的小女孩，眼睛亮晶晶的，眼皮沉甸甸的，隱隱約約引人入勝，斜著眼睛看人，存心不良地聽人說三道四，聽到下流話就一口咬住，隨時隨地都在打主意釣男人上鉤。

　　這種裝模作樣、小狗式的表演，摻了假的天真，一點也不討克裡斯托夫的歡喜。他又不是沒有事做，哪裡有心去理會一個狡猾的小姑娘玩弄的把戲，甚至沒有閒情逸致去看上一眼。他需要掙他的麵包，免得他的生命和思想有面臨死亡的危險。如果說這些客廳裡的鸚鵡能得到他的關心，那只是因為她們給他提供了謀生的手段。為了掙到她們的錢，他給她們上課，憑良心辦事，把眉頭皺緊，思想集中在工作上，以免無聊得分散精力，也怕珂勒蒂·斯特芬這種輕浮的女學生賣弄風情，擾亂他的心神。其實，他對珂勒蒂並不關心，就像對她的小表妹一樣，表妹不說話，膽子小，住在斯特芬家，跟珂勒蒂一起學彈琴。

　　但珂勒蒂太精明了，不會感覺不到她對克裡斯托夫賣弄的風情全落了空，她又太圓滑了，不會不臨機應變來遷就克裡斯托夫的做法。其實，她根本用不著下功夫。這是她的本性。她是女人。女人是不定型的水。她碰到的男人都是瓶子，她出於好奇，出於需要，就順應了瓶子的形狀。她要存在，就不得不借光。她的個性就是不固定的。她老是換瓶子。

　　克裡斯托夫吸引她，這有好多理由，第一就是她吸引不了克裡斯托夫。第二是他和她認識的青年人都不同；她還沒有進入過這種形狀的粗瓷大花瓶。第三是因為她天生有眼力，一眼可以看出瓷瓶和男人的價值，她完全明白克裡斯托夫除了沒有翩翩風度之外，堅強踏實的性格是巴黎的花花公子望塵莫及的。

　　她學音樂，像大多數閑得沒事幹的小姐一樣，學得又多又少。這就是說，她總在學，但幾乎沒有學到什麼。她整天在鋼琴上敲敲打打，因為閑得無聊，為了擺擺架子，為了發洩感情。有時，她彈琴像在騎自行車。有時，她又可以彈得好，很好，有味，有情——人家幾乎要說她是個有情人，其實，她只要設身處地一想，無情也會顯得有情——在認識克裡斯托夫以前，她可以喜歡瑪斯奈、格裡格、多瑪。在認識克裡斯托夫以後，她又可以不再喜歡他們。現在，她演奏巴赫和貝多芬，也很不錯——其實，這樣說並不過分——更重要的，是她喜歡上他們了——說老實話，她喜歡的並不是貝多芬、多瑪、巴赫，或格裡格，而是聲音，樂譜，手指接觸琴鍵，心弦隨著琴弦震顫，她便心神蕩漾，好像搔著了癢處一般。

　　在貴族府邸般的客廳裡，掛著有點褪色的帷幔，房間當中有一個畫架，上面放著斯特芬夫人的畫像。夫人結結實實，名畫家卻把她畫得多愁善感，好像一朵缺水的花，她的眼睛沒精打采，身體婀娜多姿，曲線成了螺旋，似乎只有這樣才能表現百萬富翁與眾不同的靈與肉——大客廳的玻璃窗外是些老樹，樹上灑滿了白雪，克裡斯托夫看見珂勒蒂一直坐在鋼琴前，反復彈同樣的樂句，用不協調的柔聲來撫摸自己的耳朵。

　　「啊！」克裡斯托夫進門時說，「瞧！小貓又在打呼嚕了！」

　　「壞蛋！」她笑著說。

　　（她伸出了有點冒汗的小手。）

　　「……你聽聽看。難道不好聽嗎？」

　　「很好聽。」他用不在乎的口氣答道。

　　「你沒有聽！……聽一聽好不好？」

　　「我在聽……總是老一套。」

　　「啊！你不是音樂家。」她有點生氣地說。

　　「難道你彈的是音樂！」

　　「怎麼？不是音樂……請問：那是什麼？」

　　「你心裡明白；用不著我說，說出來就不好聽了。」

　　「那更要你說。」

　　「當真？……你不要吃不消！……那好，你知道你在琴上彈什麼？……你在勾勾搭搭。」

　　「怎見得？」

　　「那還消說。你在和琴談心：『親愛的鋼琴，親愛的鋼琴，說些好話給我聽，再說一些，撫摸我吧！給我一個吻吧！』」

　　「你還有沒有個完？」珂勒蒂半笑半惱地說，「怎麼一點也不尊重別人？」

　　「一點也不。」

　　「你太放肆……再說，就算你說得對，難道這不是真愛音樂？」

學達書庫(xuoda.com)