約翰·克裡斯托夫(160)_羅曼·羅蘭

一六〇

　　「哎！得了，不要把你那套和音樂混為一談！」

　　「我彈的就是音樂！一個美麗的和音就是一個吻。」

　　「這可不是我教你的。」

　　「難道我說得不對？……你聳什麼肩膀？你做什麼怪相？」

　　「因為你討人厭。」

　　「那就更好！」

　　「我厭惡人家把音樂當作放蕩的事……噢，這也不能怪你。只怪你們的社會。你周圍的人公然認為藝術就是放蕩……得了，閒話少說！還是來彈奏鳴曲吧！」

　　「不，再談一會兒。」

　　「我不是來談天，是來教你彈鋼琴的……開始彈吧！」

　　「你真客氣！」珂勒蒂說，有點惱火——其實，心裡又喜歡這種不客氣。

　　她用心彈起琴來；因為心靈手巧，彈得不錯，有時還相當好。克裡斯托夫當然聽得出。他心裡暗笑：「這個調皮鬼沒有樂感，居然彈得煞有介事似的。」他不免流露幾分好感。而珂勒蒂一有機會就談天說地，覺得比上課有趣得多。克裡斯托夫也閉不住嘴，他藉口說真心話會傷害人，她卻不管，硬要他說；話越傷人，她越不怕，反倒覺得開心。這個機靈鬼知道克裡斯托夫喜歡開誠佈公，就大膽和他對著幹，爭得臉紅耳赤，結果倒是不爭不成相識了。

　　然而，克裡斯托夫對這種「紗籠」裡的友誼，從來不抱什麼幻想，從來也沒有想到他們之間會建立什麼親密的關係，哪裡曉得有一天，珂勒蒂忽然向他說起知心話來，表現了她勾引男人的本能，這實在是出人意料。

　　頭天晚上，她的父母在家裡接待客人。她有說有笑，賣弄風情，像個瘋子；但第二天早上，克裡斯托夫來上課，她卻說累了，臉拉得很長，臉上沒有血色，腦袋也發脹。她說不了幾句話；顯得精疲力竭了。她坐到鋼琴前，沒精打采地彈起來，老是彈錯，於是，重新來過，還是彈錯，只好停下來說：「我彈不了……請你原諒……等一等再彈，行嗎？……」

　　他問她是不是病了。她說不是。

　　「不大舒服……有時是這樣的……這好笑吧，但也不能怪……」

　　他說改天再來，但她一定要他留下。

　　「只要一會兒……馬上就會好的……我真笨，是不是？」

　　他覺得不大對頭，但又不想問個明白；為了把話扯開，他就說：「瞧！誰叫你昨天晚上那麼出風頭的！你消耗得太多了。」

　　她嘴笑人不笑地說：「你可沒有消耗什麼。」

　　他毫不掩飾地笑了。

　　「我看你一句話也沒有說。」她接著又說道。

　　「沒說。」

　　「其實，有些人蠻有趣味的。」

　　「不錯，有些會耍嘴皮子的聰明人。我簡直不懂這些軟骨頭的法國人，他們什麼都懂，說得頭頭是道，什麼都能理解——就是沒有感覺。他們一談就是幾個鐘頭，談他們感覺不到的愛情和藝術！難道這不叫人難受？」

　　「你應該感興趣才對；不談愛情，難道還不談藝術？」

　　「愛情和藝術都不是談，而是幹的事。」

　　「如果乾不了呢？」珂勒蒂噘噘嘴說。

　　克裡斯托夫笑著答道：「那就讓別人去幹吧。並不是每個人都能幹藝術這一行的。」

　　「愛情也一樣嗎？」

　　「愛情也是一樣。」

　　「天啦！那我們還有什麼事可幹呢？」

　　「家務呀。」

　　「謝謝了！」珂勒蒂不高興地說。

　　她又把手放在鋼琴上，再來試試，但彈的不是想的，她就敲敲琴鍵，唉聲歎氣：「我不行了！……我肯定什麼事也做不好。我想你說得對。女人什麼事都幹不好。」

　　「能說這句話已經不錯了。」克裡斯托夫和和氣氣地說。

　　她瞧瞧克裡斯托夫，神情好像一個挨了罵的小姑娘不知如何是好。她說：「不要那麼苛求！」

　　「我對好女人並不苛求。」克裡斯托夫快活地答道，「一個好女人簡直是人間的天堂。不過，人間的天堂……」

　　「對，誰也沒有見過。」

　　「我倒不是那麼悲觀。我只是說：我沒見過；但並不否定人間存在天堂。只要存在，我倒一定要去找。不過，這可並不容易。好女人難找，和天才一樣難得。」

　　「除了才子佳人，別的男男女女難道都不算什麼？」

　　「你說錯了！只有才子佳人算不了什麼……對社會而言。」

　　「對你而言呢？」

　　「對我而言，別的男男女女都不存在。」

　　「你太苛求了！」珂勒蒂又說了一遍。

　　「有一點。總得有人苛求。哪怕是為了別人的利益！……如果泥坑裡不是七零八落地有些石子，那豈不是一塌糊塗了。」

　　「對，你說得不錯，你是個強者，所以你高興，」珂勒蒂憂鬱地說，「不過，不要對弱者——尤其是女人，不要太嚴格了！……你不知道女人的弱點壓在我們身上有多麼重。因為你只看到我們有說有笑，打情罵俏，裝腔作勢，你就以為我們頭腦空虛，並且不把我們看在眼裡。啊！你哪裡知道十七八歲的小女人心裡想什麼？她們出入社交場合，洋溢著青春的生命出足了風頭——但等她們跳完了舞，說完了傻話，發完了謬論，吐完了苦水（人家看見她們的眼淚，以為是笑出來的，也就跟著笑了），等她們對這些傻瓜說了幾句真心話，想從他們眼睛裡找到心心相印的光輝，卻找不到——如果你能看到她們夜裡回家之後，一言不發關在房裡，寂寞痛苦得跪在地上！……」

　　「這可能嗎？」克裡斯托夫目瞪口呆地說，「什麼！你們也會痛苦，這樣痛苦？」

　　珂勒蒂沒有回答；眼淚已經盈眶了。她要裝出笑容，對克裡斯托夫伸出手來，他就心情激動地握住手。

　　「可憐的小女人！」他說，「既然你們痛苦，那為什麼不擺脫這種生活呢？」

　　「你叫我們怎麼辦？我們什麼辦法也沒有。你們男人，你們有擺脫的辦法，想做什麼就做什麼。可是我們，我們永遠關閉在義不容辭、尋歡作樂的小天地裡，怎麼跳得出去？……」

　　「有誰妨礙你們像我們一樣擺脫束縛，做自己喜歡做的事，像我們一樣獨立自主地做事？」

學達書庫(xuoda.com)