約翰·克裡斯托夫(161)_羅曼·羅蘭

一六一

　　「像你們一樣？可憐的克裡斯托夫先生！你們能獨立自主做事嗎？……話又說回來，你們至少能做自己喜歡做的事。可是我們，我們能做什麼事呢？沒有一件是我們感興趣的——對，我知道，現在什麼事都有我們一份，我們假裝關心一大堆和我們沒關係的事；我們多麼需要對什麼事關點心啊！我和別人一樣做事。我做慈善工作，參加救濟委員會。我到巴黎大學去聽講，聽柏格森和於爾·勒梅特講的課，聽古代音樂會，看舞臺演出的古典戲劇，還做筆記，筆記……我不知道自己記些什麼！……我卻欺騙自己，說我喜歡這些，或至少這是有用的！啊！其實，我知道的情況和這恰恰相反，我對這些都不在乎，這些東西討厭透了！……不要又瞧不起我，因為我老實講了大家的心裡話。並不是我比別的女人傻。

　　「不過哲學、歷史、科學，到底對我有什麼用呢？至於藝術——你看——我亂彈琴，我亂畫，用水彩東塗西抹——這能填滿生活的空虛嗎？我們的生活只有一個目的：那就是嫁人。你以為嫁給那些傢伙會快活嗎？我看得和你一樣清楚。我看得出他們的真面目。我不如你們德國姑娘運氣好，總會製造假像……這難道還不可怕？瞧瞧周圍：看看結了婚的女人，看看她們嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，身心都得變形，變得同她們一樣俗氣！……我敢說，不是一個對生活無所求的人，是很難接受這種生活，盡這種義務的。並不是女人都做得到這一點……但時間過去了，歲月好像流水，有些美妙的東西——卻沒有起什麼作用，卻在一天一天消失，將來卻不得不交給一些蠢材，一些你瞧不起，也會瞧你不起的笨蛋！……而並沒有人瞭解你！人家還說女人對男人是個謎。不談那些說女人平庸古怪的男人吧！女人總該瞭解我們！她是過來人，只要回想一下……但是不行。她們一點也不幫忙。即使我們的母親也不瞭解我們，並且不想真正認識我們。她們只設法把我們嫁掉。其他的事，死活都靠自己安排！社會才不管呢。」

　　「不要洩氣，」克裡斯托夫說，「每個人都得體驗自己的生活。只要你勇敢，一切都會好轉。要到你的圈子外面去找。法國總會有幾個男子漢的。」

　　「是有。我也認識。但是他們不討人喜歡！……再說，我告訴你：我雖然討厭我這個圈子，但現在我出了圈子又不能生活。我已經養成了習慣。我要過好日子，高級的物質和精神生活，單靠錢不行，沒有錢也不行。這似乎不光彩，我也知道。但我瞭解自己，我是弱者……」我求求你，不要離開我，因為我已經告訴你我多麼無用了。聽我說：寬容一點！和你談話對我多麼好啊！我覺得你是個強人，你很健全，我信得過你。做個朋友，好不好？」

　　「當然好。」克裡斯托夫說，「不過我能幫你什麼忙呢？」

　　「聽我談談，提提意見，還打打氣。我老是心灰意懶，不知如何是好！那時，我就自言自語，奮鬥有什麼用？折磨自己又有什麼用？這樣或那樣，有什麼關係？管他是誰！管他什麼東西！這樣真可怕。我怕會陷進去了出不來。幫幫我吧！幫幫我吧！」

　　她好像受不了，一下老了十歲；瞧著克裡斯托夫，眼裡流露出順從、懇求的目光。他答應了她的懇求。於是，她又來了勁，笑了起來，又快活了。

　　到了晚上，她又像平常一樣說說笑笑，賣弄風情了。

　　從這天起，他們經常談談知心話。他們只有兩個人在一起，她對他說她想做的事；他費了好大工夫才聽明白，才提得出意見；她聽他的勸告，必要時還得聽責備；她聽得認真，專心，好像一個乖孩子，這對她是一種消遣，使她感到興趣，甚至成了支持；她用感激的眼光看看他，既表示感動，又賣弄風情——但這一點也沒有改變她的生活，不過是增加了一點娛樂而已。

　　她一天到晚在連續不斷地改變外形。她起床非常晚，總要睡到中午。她老失眠，往往天亮才能睡著。整個白天，她不做什麼事。她翻來覆去琢磨一句詩，一個主意，一個沒頭沒腦的想法，對談話的一段回憶，一個樂句，一個討她喜歡的面孔。一直要到下午四五點鐘，她才完全清醒過來。在這以前，她的眼皮似乎腫得睜不開，臉頰浮腫，像在賭氣，仿佛覺得沒睡夠。如果來了幾個要好的女朋友，和她一樣喜歡嘮嘮叨叨的，喜歡打聽巴黎流言蜚語的，她這才來勁了。她們在一起沒完沒了地討論愛情。

　　愛情心理學是個永遠談不完的題目，還有就是梳妝打扮，刺探隱私，說人壞話。她圈子裡還有一夥遊手好閒的青年男子，他們每天要在石榴裙下消磨兩三個小時才過癮，他們自己也有資格穿裙子了，因為他們的思想和言談跟少女沒有什麼不同。克裡斯托夫也有固定的時間，那該是他聽懺悔了。珂勒蒂立刻一本正經，集中心思。她就像包特萊談到的那種法國少女，在懺悔室裡，「把事先準備好的內容講得頭頭是道，清楚明白，凡是應該講的，全都分門別類，井井有條」——但懺悔後，她卻玩得更帶勁了。

　　時間越來越晚，她卻越過越年輕。晚上，她到劇院去看那些百看不厭的面孔，感到一成不變的快樂——她快活，並不是因為戲演得好，而是因為她認識演員，因為她能再一次挑出演員為眾人所知的老毛病。如果有熟人到包廂裡來看她，大家說長道短，議論其他包廂的人，或者對女演員評頭論足。比如說演天真少女的角色聲音尖酸得「像變了味的蛋黃醬」，那身材高大的女角衣服穿得「像燈罩」。不上劇院，她就去赴晚會；在晚會上，只要人漂亮，便可以大出風頭，快活快活——不過這也要看日子，在巴黎，漂亮不漂亮是日新月異的——要是不走運，你就可以從倉庫裡拿出批評的武器來對付男人，笑他們的裝束和身體的缺陷。交談嘛，那是沒有的——回家的時候很晚。總是不想上床（這時人最清醒），於是，圍著桌子轉，隨便翻一本書，想起了一句話或者一個姿勢，就一個人笑起來。無聊透頂。真是倒霉，又睡不著。夜裡，忽然感到一陣絕望。

　　克裡斯托夫隔不了多久就能見到珂勒蒂，雖然幾個小時只能看到她的某些變化，但已經使他摸不著頭腦了。他不明白什麼時候她是真誠的——到底她是一直真誠，還是從來就不真誠呢？珂勒蒂自己也說不清楚。像大多數少女一樣，她受到懶散的欲望支配，茫茫然一無所知。她不知道自己是什麼人，因為她不知道自己要什麼，又因為她不先試一試，就不知道她到底要不要。於是，她按照自己的方式去試，她要最大的自由，卻想冒最小的危險，她模仿周圍的人，衡量他們的道德。她並不急於做出選擇。她捨不得浪費，要充分利用。

　　但克裡斯托夫這樣的朋友可不好辦。你可以喜歡他不尊重的人，甚至喜歡他瞧不起的人，但不能把他和那些人相提並論。各人的口味不同，但至少總得有自己的口味。

學達書庫(xuoda.com)