約翰·克裡斯托夫(169)_羅曼·羅蘭

一六九

　　克裡斯托夫作曲的時候，一心只想到自己的歡樂；他並沒有想到如何演奏，更沒想到怎樣搬上舞臺。他本來只希望樂隊肯接受這部作品，能在音樂會上演出，就算不錯了。

　　不料一天晚上，他和亞希·羅孫談起這部樂曲，羅孫要他彈一遍，好心中有個底，使他大為意外的是：羅孫好像乾柴遇見烈火似的熱了起來，一定要把這出樂劇搬上巴黎舞臺，並且自告奮勇，把這當作自己的事來辦。更使他意外的是：幾天以後，他看到羅孫幹得這樣認真，連西爾瓦·高恩、古耶，甚至呂西安·雷維-葛都來了勁，他簡直莫名其妙了。他不得不承認這些人為了熱愛藝術，甚至把個人恩怨放在一邊，這是他怎麼也預料不到的。結果，最不急著演出這部作品的，反倒是他自己。作品本來不是為劇院寫的，搬上舞臺並沒有什麼意思。但羅孫這樣堅定不移，西爾伐·高恩說得這樣頭頭是道，古耶又是這樣一口咬定，克裡斯托夫也覺得不妨試一試了。他並不是那麼堅定。他多麼想聽聽自己的音樂啊！

　　對羅孫說來，天下沒有什麼難事。經理和演員都巴不得討他的好。恰巧有個報社要舉辦一個午場音樂會，為一個慈善事業募捐。他們同意在會上演出《大衛曲》。一個好樂隊組織起來了。至於歌唱家，羅孫認為已經物色到了一個表演大衛的理想人物。

　　排練開始了。第一次試演還過得去，雖然樂隊改不了法國人的老脾氣，有點鬆散。演掃羅王的嗓子不錯，雖然唱累了，但還是個行家。演大衛的是個美人，個子又高又胖，身材長得很好，但聲音自作多情，未免俗氣，喜歡賣弄通俗歌劇的顫音和咖啡音樂廳的情調，結果反倒弄巧成拙。克裡斯托夫露出了一副苦相。她一開頭，才唱幾段，他就覺得她顯然不能唱這個角色。樂隊第一次休息，他就去找負責音樂會具體事務的經理，經理是和西爾伐·高恩一同來看排練的。這位經理一見他來，就容光煥發地問：「怎麼樣，你滿意嗎？」

　　「不錯，」克裡斯托夫答道，「我看可以安排得好。只是有個角色不行，就是那一位女歌手。一定要換個人。請你婉轉地告訴她：這是你的拿手好戲……換人對你不費勁吧？」

　　經理吃了一驚；他瞪著克裡斯托夫，仿佛不知道他是否當真；接著就說：「這可不行！」

　　「為什麼不行呢？」克裡斯托夫問道。

　　經理和西爾伐·高恩交換了一個眼色，心懷鬼胎地說：「她唱得多好！」

　　「一點也不好。」克裡斯托夫說。

　　「怎麼不好？……聲音這麼美！」

　　「一點也不美。」

　　「再說，人又這麼漂亮！」

　　「我可不在乎。」

　　「那也沒什麼不好呀。」西爾伐·高恩笑著說。

　　「我要的是一個大衛，一個會唱歌的大衛，並不需要漂亮的海倫。」克裡斯托夫說。

　　經理擦擦鼻子，不知如何是好。

　　「這可難辦了，難辦了……」他說，「不過這個演員非常出色……我敢打保票！說不定她今天沒有顯出功夫來。你應該再試試看。」

　　「我當然願意，」克裡斯托夫說，「但我怕是白費時間。」

　　他又重新排練，但是越練越糟，他幾乎不能排演到底；他越來越不耐煩，對女歌手的口氣先還冷冷淡淡，客客氣氣，後來就乾巴巴，硬邦邦的，不管女演員費了多大勁要討他的好，甚至向他賣媚眼，求他手下留情，也沒有用。經理一看勢頭不對，還是小心為上，就出來打圓場，暫時停止排練，以免事情鬧得不可收拾。為了消除克裡斯托夫造成的惡劣印象，他趕快跑到女歌手身邊，說些過分殷勤的話，克裡斯托夫看不慣他這一套，也不掩飾他的不耐煩，就毫不客氣地向他招手，要他過去，再對他說：「沒有什麼可以討價還價的。我不要這個女演員。這不好辦，我知道；但她不是我選中的人。你看該怎麼辦吧。」

　　經理欠了欠身，仿佛事不關己，不願多管似的說：「我沒有辦法。你找羅孫先生說去吧。」

　　「這和羅孫先生有什麼關係？」克裡斯托夫問道，「我不願為這種事麻煩他。」

　　「這種事他不會覺得麻煩的。」西爾伐·高恩半真半假地說。

　　他指了指門口，羅孫剛好走了進來。

　　克裡斯托夫走過去。羅孫興高采烈地說：「怎麼！就演完了？我還以為可以聽到一點呢。那麼，親愛的大師，你覺得怎麼樣？應該滿意了吧？」

　　「一切都好，」克裡斯托夫說，「我不知道怎樣感激你才是……」

　　「不客氣！不客氣！」

　　「只有一件事不好辦。」

　　「說吧，說吧。我們來想辦法。我一定要使你滿意。」

　　「那我就直說了，問題出在女演員身上。說實話，她叫我傷透了腦筋。」

　　羅孫笑逐顏開的面孔忽然一下凝結成了冰塊。他板著臉說：「你的話叫我難以相信，老兄。」

　　「她實在不行，一點也不行，」克裡斯托夫還要接著說，「她的聲音、趣味，都不夠格，連才華的影子都沒有。幸虧你剛才沒有聽到！……」

　　羅孫的臉繃得越來越緊，他打斷了克裡斯托夫的話頭，用粗暴的口氣說：「我很瞭解德·聖特·伊格蘭小姐。她是個很有才華的藝術家。我對她簡直欽佩得五體投地。巴黎有鑒賞力的人都有口皆碑。」

　　他轉過身去，不理克裡斯托夫。克裡斯托夫見他伸出胳膊讓女演員挽著一同走出去了。他正在發呆，西爾伐·高恩看熱鬧看得開心，過來拉住他的胳膊，下樓梯時笑著問他：「難道你不知道她是他的情婦？」

　　克裡斯托夫這才恍然大悟。原來如此！他的作品搬上舞臺，並不是為了他，而是為了她！他這才明白羅孫為什麼這樣熱心，這樣花錢，他的手下人為什麼這樣來勁。他聽西爾伐·高恩講這個聖特·伊格蘭的故事：一個音樂廳的歌手，在小戲院演出受到了歡迎，於是，勝利沖昏了頭腦，像她那一流人一樣，想到身價更高的舞臺上去表演。她靠羅孫幫忙，要進歌劇院或喜劇院；羅孫正是求之不得，碰巧聽了《大衛曲》，覺得這是她一顯身手的好機會，可以向巴黎聽眾展示一個悲劇新星的抒情天才，而又不冒什麼風險，因為這個角色幾乎沒有戲劇性的動作，只會突出她優美的身段。

　　克裡斯托夫一口氣聽完了這個故事；然後他甩開了西爾伐·高恩的胳膊，哈哈大笑起來。他笑了又笑，好久之後才說：「你們真無聊。你們都無聊。你們並不在乎藝術。你們在乎的只是女人。你們演一齣歌劇，不是為了一個歌女，就是為了一個舞女，或是為了某先生的情婦，或是為了某太太的情夫。你們想到的只是猥褻的事。你們看，我並不怪你們，你們生來就是如此，要是你們願意如此，那就照樣過下去，照樣吃你們的飼料吧。不過我們還是分手更好，因為我們生來不是一路貨。再見了。」

　　他離開了高恩，回到客店，寫了一封信給羅孫，說他的作品不上演了，並且也不隱瞞他取消演出的理由。

學達書庫(xuoda.com)