約翰·克裡斯托夫(170)_羅曼·羅蘭

一七〇

　　這就是和羅孫一夥人決裂了。後果立刻可以看到。報紙對計劃中的演出早就大肆宣揚，現在作曲家和女歌手鬧翻了的事當然會引起議論紛紛。一個樂隊指揮出於好奇，在星期天的日場音樂會上演出了這部作品。這個好運道對克裡斯托夫來說卻成了壞運氣。作品一演出就噓聲四起。那個女歌手的朋友都約好了要來教訓這個目中無人的音樂家；其餘的聽眾不耐煩聽交響詩，也樂於隨聲附和行家的意見。偏偏禍不單行，克裡斯托夫又不識時務，要在音樂會上演奏一首有樂隊伴奏的鋼琴幻想曲。聽眾本來不懷好意，但在演出《大衛曲》的時候，在某種程度上不能不照顧演員的情面，現在面對作曲家本人，而他的技巧又不是無懈可擊的，於是，他們的一口惡氣，就毫無顧忌地發洩出來了。克裡斯托夫聽見大廳裡亂糟糟的非常惱火，彈到一半忽然打住，用不屑的神氣瞧著聽眾，聽眾頓時靜了下來，他就彈了一首兒歌：《瑪勃洛打仗去了！》，然後目中無人地說：「你們只配聽兒歌。」

　　他一說完，站起來就走了。

　　大廳裡鬧翻了天。有人說他侮辱了聽眾，應該當場道歉。第二天，報紙異口同聲對野蠻的德國人口誅筆伐，這是巴黎的高級趣味對他天公地道的報應。

　　然後又是一片空虛，完完全全、徹頭徹尾的空虛。克裡斯托夫再一次發現自己孤獨，比以前任何時候都更孤獨，因為他現在是孤身一人，在一個不懷好意的外國大都市里。但他不再把這放在心上。他開始相信這是他的命運，恐怕這一輩子都是這種命了。

　　他不知道偉大的心靈永遠不會孤獨，雖然時運不濟，使他失去了朋友，但偉大的心靈永遠會創造友誼，熱情洋溢的內心永遠會發射出愛的光輝，即使在他認為永遠孤獨的這一片刻，他內心的愛情也比世上最幸運的人更豐富。

　　克裡斯托夫在斯特芬家教鋼琴時，和珂勒蒂一同上課的，還有一個十三四歲的小女孩。她是珂勒蒂的表妹，名叫葛拉齊亞·波昂旦比。這個女孩有金黃色的皮膚，臉頰紅潤，臉蛋渾圓，像鄉下人一樣健康，小鼻子微微翹起，大嘴巴半開半閉，仿佛二水中分，下巴圓而白，眼睛寧靜卻又笑得溫柔，額頭圓鼓鼓的，滿頭長長的秀髮柔軟而光滑，沒有環形的發卷，像蕩漾的微波掛在臉頰兩邊。這是安特萊·台爾·薩多畫上的小聖母像，只是臉寬一點，目光靜而美。

　　她是意大利人。父母幾乎一年到頭住在鄉下，在意大利北部一個大莊園裡，那裡有平原、草場、小小的運河。從屋頂的平臺上，可以看到腳下葡萄園裡金波起伏，紡錘般的黑色柏樹穿插其間。遠處全是田野，田野。一片寂靜。只聽得到耕地的牛哞，扶犁的農民尖聲喊叫：「籲！……走呀！」

　　知了在樹上歌唱，青蛙在水邊叫喚。夜裡，月亮灑下了銀色的光波，還灑下了無邊無際的寂靜。遠處，看守莊稼的農夫在樹枝搭成的茅棚裡半睡不醒，時不時地放兩聲冷槍，表示他們沒有睡著，外人不要來偷莊稼。但是那些睡得迷迷糊糊的老鄉，聽慣了這種槍聲，就像聽到遠方教堂的鐘樓敲響了平安無事的鐘聲一樣。寂靜又像一件軟綿綿的百褶大衣籠罩著他們的心靈。

　　在小葛拉齊亞周圍，生活似乎沉醉在朦朧的睡鄉。沒有人管她。她沉浸在一片平靜中，平平靜靜地長大了。沒有狂熱，沒有焦急。她只是懶洋洋的，喜歡溜達，睡覺，沒完沒了。她喜歡躺在花園裡，一躺就是幾個小時。她在平靜的時光中漂流，像夏天小溪上的一隻蒼蠅。有時，忽然一下，無緣無故，她跑了起來。她跑得像一隻小動物，頭和上身微微右傾，靈活，自然。真是一頭小山羊，在石頭堆上上下下，快活得蹦蹦跳跳。她講話的對象是小狗、青蛙、野草、樹木、農夫、雞鴨。她喜歡周圍的小生物，也喜歡大牲口，但是大不如小。她很少見到外人。莊園離城很遠，地方偏僻。塵土飛揚的大路上很少有正經的農民拖著腳步走過，更難見到漂亮的鄉下女人，曬黑了的臉上露出發亮的眼睛，昂首挺胸，搖搖擺擺地走過去。葛拉齊亞一個人在寂靜的莊園裡消磨時光；她見不到外人，但從來也不覺得煩悶，她什麼也不用害怕。

　　有一回，一個流浪漢走進莊園，看見裡面沒有人，就想偷只雞走。忽然一眼發現了這個小女孩躺在草地上，一邊吃一個長麵包，一邊哼一支歌，他不由得愣住了。她卻毫不介意地瞧著他，問他來幹什麼。流浪漢說：「給我一點吃的，若不，我要你知道我的厲害。」

　　她伸出手去把麵包給他，眼睛笑眯眯地說：「不要那麼厲害。」

　　於是，他就走了。

　　她的母親死了。她的父親人非常好，非常軟弱，是個意大利大家族的子弟，身體結實，性格快活，對人親熱，但有點孩子氣，根本不會管女兒的教育。斯特芬夫人是老波昂旦比的妹妹，來參加嫂嫂的葬禮，擔心侄女太孤單了，要減輕她的悲傷，決定把她帶回巴黎去住些日子。葛拉齊亞哭了，她的老父親也哭了；但斯特芬夫人做出了決定，大家只好聽她的，誰也不好反對。她是家族中最有力量的；即使在她巴黎家中，也是她管家務：管丈夫、女兒、情夫；因為她要幹就幹，要玩就玩，是個既實際又熱心的人——此外，她很俗氣，又很激動。

　　安靜的葛拉齊亞來到巴黎之後，愛上了美麗的表姐珂勒蒂，使表姐覺得很有趣。她們把這個溫順的鄉下姑娘帶去見世面，上戲院。她們一直把她當作孩子看待，她也就把自己當作孩子，其實她已經不小了。她深藏著的感情使她自己害怕：她衝動時，會對什麼東西或什麼人抱有無限的脈脈溫情。她偷偷地愛上了珂勒蒂：偷她的絲帶、手帕；在表姐面前，她往往說不出一句話來；在等待表姐，或者知道就要見到她的時候，她會又著急又快活地發抖。

　　在戲院裡，她看到漂亮的表姐袒胸露肩、引人注目地走進她那個包廂時，不由得心花怒放地微笑了，她笑得這樣謙虛，這樣親切，這樣熱情洋溢；珂勒蒂一對她說話，她的心就要融化了。她穿著白色長袍，美麗的黑色頭髮沒有束緊，蓬鬆地披在金黃色的肩頭，她輕輕地咬著長手套的指尖，無事可做又把手指塞進手套——看戲時，她老是轉過頭來瞧瞧珂勒蒂，希望看到她友好的眼光，或是和她分享她自己感到的樂趣，或是用深情的深色眼睛對她說：「我多麼愛你啊！」

　　在巴黎郊外的樹林中散步時，她像影子似的跟住珂勒蒂，坐在她的腳下，走在她的前面，撥開可能礙事的枝丫，把石頭放在路上的泥坑裡。一天晚上，珂勒蒂在花園裡覺得冷，要用她的圍巾，她高興得叫了起來——後來又覺得不好意思——因為那有點像是她身體的一部分圍在她親愛的人身上，等到圍巾還給她時，上面又留下了親人身上的香味。

　　還有一些書，還有她偷偷讀的幾本詩——因為人家一直只給她看兒童讀物——使她感到美妙得難為情。還有某些音樂，雖然人家說她還不懂，而她以為自己不懂——但音樂卻感動得她臉色發白，身上冒汗。誰也不知道她這一片刻心裡想什麼。

　　除此以外，她是個聽話的小姑娘，丟三落四，懶洋洋的，相當貪吃，容易臉紅，有時幾小時不說話，有時說起來沒個完，笑也容易，哭也容易，笑起來像孩子，哭起來忽然一陣抽噎。她喜歡笑，微不足道的小事可以使她高興。她從來不想裝作大人。她老是個孩子。她心眼尤其好，不肯叫人難過，也受不了一句生氣的話。她覺得自己不重要，什麼事都退讓，她一看到自己以為是美好的東西就喜歡，就愛慕，她以為別人心眼也好，不知道別人和她並不一樣。

　　姑母家管她的教育，給她補課。就是這樣，她也跟克裡斯托夫學鋼琴。

學達書庫(xuoda.com)