約翰·克裡斯托夫(171)_羅曼·羅蘭

一七一

　　她頭一回見到他是在姑母家的晚會上，來的客人很多。克裡斯托夫不能適應人多的場面，就沒完沒了地彈一曲柔板，聽得大家打呵欠，看看快彈完了，他又重新開始；大家以為曲子是永遠彈不完的。斯特芬夫人憋著一肚子氣。珂勒蒂卻開心得要命，她津津有味地看這出滑稽劇，她並不怪克裡斯托夫荒唐麻木到了這個地步，她只覺得他有力量，得到了她的好感；但是這也太可笑了，所以她並不為他說好話。只有小葛拉齊亞聽音樂感動得流出了眼淚。她藏在客廳的一個角落裡。最後，她溜走了，免得人家看見她心亂如麻，也免得聽人家嘲笑克裡斯托夫。

　　幾天以後，在餐桌上，斯特芬夫人當她的面說要克裡斯托夫教她彈琴。葛拉齊亞心慌意亂，湯勺掉到盆裡，湯水濺了表姐和自己一身。珂勒蒂說該先學餐桌上的規矩。斯特芬夫人說：那可不能請教克裡斯托夫。葛拉齊亞卻因為自己和克裡斯托夫同受批評，反而覺得高興。

　　克裡斯托夫開始上課了。她太拘謹，生硬，胳膊緊緊貼住身子，一動也不敢動，克裡斯托夫把著她的小手，改正她手指的姿勢，教她放在鍵盤上什麼地方，她簡直要發暈了。在他面前，她戰戰兢兢，老怕彈不好；她幾乎練得要生病，練得她表姐都不耐煩地叫起來，還是不行，只要當著克裡斯托夫的面，她總是彈不好；呼吸急促，手指硬得像木頭，或者軟得像棉花；她抓不住，放不開，輕一下，重一下；克裡斯托夫氣得說了她一通，很惱火地走了；那時，她真恨不得死了更好。

　　他卻一點也沒注意到她；他關心的只是珂勒蒂。葛拉齊亞羡慕她表姐和克裡斯托夫的親密關係；雖然她有點受不了，但她幼稚的心靈還是為珂勒蒂高興，也為克裡斯托夫高興。她覺得珂勒蒂遠在自己之上，理所當然會得到大家的愛慕——一直等到她只能在表姐和克裡斯托夫當中選擇一個的時候，她才感到自己的心不在表姐一邊。小小的女人也有直覺，她看得出珂勒蒂和雷維-葛眉來眼去、賣弄風情，使克裡斯托夫痛苦。她憑著本能就不喜歡雷維-葛；等她知道克裡斯托夫厭惡他之後，她也厭惡他了。她不明白珂勒蒂怎麼會喜歡讓他和克裡斯托夫競爭。她開始在心裡嚴格地批評表姐；一發現表姐有些小事撒了謊，她的態度立刻變了。

　　珂勒蒂也有所發現，但她猜不出原因，就以為小女孩總是摸不准的。但可以肯定的是她已經失去了對葛拉齊亞的影響力：這從一件小事上可以看得出。一天晚上，她們兩個在花園裡散步，忽然下了一陣急雨，珂勒蒂表示親熱，要葛拉齊亞躲到她大衣下面來，若是幾個星期以前，葛拉齊亞能夠這樣緊緊地挨著親愛的表姐，她會覺得說不出的快活，但這一次，她卻冷冰冰地走開了。還有一次，珂勒蒂說葛拉齊亞彈的一支樂曲不好聽，葛拉齊亞卻偏要彈下去，並且說她喜歡。

　　她現在只關心克裡斯托夫。含情脈脈的人猜測力強，她能看出他的痛苦。她天真地、不安地注意著他，這樣就把他的痛苦誇大了。她以為克裡斯托夫愛上了珂勒蒂，不知道這只是要求很高的友情。她以為他痛苦，因此，她也為他而痛苦。可憐她的好心並沒有得到好報，甚至在珂勒蒂惹得克裡斯托夫生氣的時候，她還得代人受過；他一脾氣不好，就拿小學生來出氣，不耐煩地挑出她彈錯了的地方。

　　一天早上，珂勒蒂把他氣糊塗了，他坐在鋼琴旁邊，時時刻刻都要爆炸，葛拉齊亞本來就功夫不到家，一嚇連這點功夫也丟掉了，只好亂彈琴；他火冒三丈，怪她彈走了音；於是，她好像遭了沒頂之災；他卻口沫飛濺，使勁扭她的手，高聲說她什麼調子也彈不好，還不如去做廚娘，做裁縫，隨便去做什麼，但是看在老天分上，千萬不要再搞音樂！犯不著叫人活受罪，聽她這種亂七八糟的曲子。說到這裡，課還沒上完，他卻丟下她就走。可憐的葛拉齊亞把眼淚都哭幹了，與其說是這些難聽的話使她傷心，不如說是她一心要討克裡斯托夫歡喜，結果卻因為自己笨手笨腳，反倒使自己心愛的人增加了煩惱。

　　等到克裡斯托夫不再來斯特芬家，她就更痛苦了。她要回鄉下去。這個孩子，連做夢也是純潔的，內心深處保持著農村的寧靜，住到城市裡來，混在這些神經衰弱、激動不安的巴黎女人中間，感到很不自在。雖然不敢明說，她到底對周圍的人有相當正確的看法。但她膽小、軟弱，像她父親一樣，心眼好，人謙虛，不敢相信。於是，她服服帖帖聽她的姑母說了算，由她慣于指手畫腳的表姐擺佈。雖然她按時給老爸爸寫親熱的長信，但是卻不敢說：「我請求你接我回家吧！」

　　她的老爸爸雖然想接她回去，但也不敢開口，只要他稍微流露出一點意思，斯特芬夫人就會說：葛拉齊亞在這裡很好，比在鄉下家裡好得多，為了她的教育，她也該留下來。

　　但外地的生活對這個南方的小姑娘實在是太痛苦了，終於有一天，她不得不飛回她光明的鄉下去——那是在聽了克裡斯托夫的音樂會之後。她是和斯特芬一家同去的，親眼看到可惡的聽眾興高采烈地侮辱一個藝術家，她的心都要碎了……藝術家？在葛拉齊亞看來，藝術家就是藝術的具體形象，就是人性中神性的化身。她真想哭，真想溜走，但她不得不聽完這一片喧嘩、噓聲和叫聲，回到姑母家裡，還不得不聽那些不堪入耳的議論、珂勒蒂的笑聲、她和呂西安·雷維-葛說的挖苦話。她躲進房裡，倒在床上，哭到半夜，像在對克裡斯托夫說話，在安慰他，願意為他獻出生命，因為不能使他幸福而悲痛欲絕。從此以後，她的確不能留在巴黎了。她懇求父親接她回去說：「我再也待不下去了，再也待不下去了，要是你不接我回去，我會死在這裡的。」

　　她父親趕來了；雖然父女兩個都很難對付這個厲害的姑母，但實在逼得沒有辦法，他們做出了最大的努力，總算絕處逢生了。

　　葛拉齊亞回到了沉睡的大莊園裡。她非常愉快地又見到了她親愛的大自然和她喜歡的小生物。她還帶來了一點北方的憂鬱，並且在受過傷的心中蘊藏了一些時候，但她的心慢慢寧靜了，憂鬱也像一層朦朧的薄霧，在陽光照耀下慢慢消散了。她有時也會想到不幸的克裡斯托夫。躺在草地上聽她熟悉的青蛙和知了的鳴聲，或者坐在鋼琴凳上——她現在比以前更喜歡彈琴了——她如夢如醉地想起了自己選上的朋友；她就和他談起心來，悄悄地談，一談就是幾個小時，她甚至幻想，也許會有那麼一天，他忽然推開門走了進來。她給他寫了一封信，猶豫了好久，才把這段沒有簽名的文字寄出去；信是在一個早上偷偷地寄走的，她的心跳得厲害，跑了三公里路，穿過大片翻了的田地，才把信投入本村的郵筒——信寫得很好，很感動人。她告訴他說：他並不孤獨，他不應該洩氣，有人在想著他，愛他，為他向上帝禱告——這封倒霉的信，莫名其妙地不知道送到哪裡去了，反正他一直沒有收到。

學達書庫(xuoda.com)