約翰·克裡斯托夫(185)_羅曼·羅蘭

一八五

　　葬禮非常淒涼，令人忍辱含羞。教堂拒絕接受自殺者的遺體。朋友也不念過去的情誼，拋棄了孤兒寡母。只有兩三個人勉強來了一下；為難的樣子形於言表，看了叫人難受，還不如不來的好。他們來似乎是施恩，他們發出了無言的責備，表示了鄙視的憐憫。家族方面更壞，不但沒有一句安慰的話，反而叫人更加難堪。銀行家的自殺遠遠沒有減輕大家的怨恨，看來幾乎並不比破產的罪過更小。資產階級不能寬恕自殺的人。在他們眼裡，寧死也不肯忍辱偷生簡直是罪惡滔天；如果有人膽敢說：「和你們在一起，生不如死。」

　　他們當然要繩之以法，嚴懲不貸。

　　越是懦弱的膽小鬼越要撈上一把，指責自殺的人懦弱時，絕不落後。尤其是一個自殺的人一筆勾銷了自己的生命，這還不算，他還損害了別人的利益，使別人有苦說不出，他們更是氣得要命——但他們卻不肯花一分鐘去想想：倒霉的耶南是多麼痛苦才走出這一步的。他們巴不得要他更痛苦一千倍，也不能泄他們心頭之恨。而他卻逃之夭夭了，於是，他們就要夫債妻還，父債子還，把這口惡氣出在家屬身上。他們不敢胡說，因為明知這不公平。但他們下起手來一樣狠，因為非有一個替死鬼不可。

　　耶南太太除了哭以外，似乎什麼本事也沒有，但一聽到人家攻擊她的丈夫，反倒有了勇氣。這時，她才發現自己原來多麼愛丈夫。這三個可憐人今天不知道明天的事，卻都同意把母親的嫁妝、他們個人的財產，全用來給父親還債，能還多少就還多少。他們在本地待不下去了，就決定到巴黎去。

　　離開本地像是逃難。

　　頭一天傍晚——這是九月底一個淒慘的晚上，田野消失在一片白茫茫的濃霧之下，越往前走，越看得見大路兩邊隱約出現的樹叢瘦骨嶙峋、水汽氤氳的枝丫，就像海底植物一樣——他們同到墓地去告別。三個人都跪在新挖掘的墓穴周圍的狹長石板上，眼淚悄悄地流下來：奧利維抽抽噎噎；耶南太太絕望地擤鼻涕。她仿佛嫌自己不夠痛苦似的折磨自己，不斷地回憶她在丈夫生前最後一次對他說過的話。奧利維也在想陽臺長凳上的交談。安東妮蒂想的卻是他們將來怎麼辦。他們心裡一點也不怨恨這個葬送了自己、也葬送了全家的可憐人。只有安東妮蒂想道：「啊！親愛的爸爸，我們要吃苦了！」

　　白霧變成灰濛濛的，寒氣侵入了他們的肌膚。但耶南太太還不肯走。安東妮蒂看見奧利維哆嗦了，就對母親說：「媽媽，我冷。」

　　他們站了起來。在離開的時候，耶南太太最後一次轉過身子，對墳墓說：「我可憐的人！」

　　他們在夜色降臨時走出了墓地。安東妮蒂的手牽著奧利維冰涼的手。

　　他們回到原來的家。這是他們在家棲身的最後一夜了，他們一直在這裡棲身，在這裡生活，他們的祖輩也在這裡度過了一生——這些牆壁，這個壁爐，這一小塊土地，和全家的歡樂與痛苦難分難解地聯繫在一起，似乎也是家庭的成員，也成了他們生活的一部分，他們本來是不死就不肯離開的。

　　行李收拾了。他們打算坐第二天的頭一班車，在街上店鋪還沒開門的時候就走，免得惹人注意，引起不懷好意的說三道四——他們需要互相依靠，待在一起；然而，他們又本能地回到自己的房間，在房裡遷延時刻；他們只是站著，一動不動，帽子不摘，外衣不脫，摸摸牆壁，摸摸家具，捨不得離開，把額頭貼在窗玻璃上，仿佛要把心愛的景象帶走，存在心裡。最後，他們盡力擺脫各人自己痛苦的思想，一起來到耶南太太的房間——那是全家團聚的地方，緊裡首是放床的凹室，以往，晚餐後沒有客人來訪，大家就待在這裡。以往！……在他們看來，似乎已經是遙遠的過去了！——三個人都不說話，圍著火力微弱的壁爐；然後，他們一起跪在床前做了晚禱，於是，很早就去睡了，因為第二天天不亮就得起床。但他們在床上還是久久不能入睡。

　　清晨四點鐘左右，老是看表唯恐耽誤動身時間的耶南太太，點著蠟燭起床了。安東妮蒂一夜沒有怎麼睡著，一聽到動靜，也起了床。只有奧利維還在沉沉熟睡。耶南太太動情地瞧了瞧，不忍心叫醒他。她踮著腳走了出去，對安東妮蒂說：「不要吵醒了他；讓可憐的孩子好好在這裡睡最後一覺吧！」

　　母女兩人穿好衣服，打好包袱。寒夜靜悄悄地籠罩著房屋，一切生靈都沉浸在溫暖的睡眠中。安東妮蒂牙齒打戰，身心都冰涼了。

　　冰冷的大門發出了冰冷的響聲。拿著大門鑰匙的女用人最後一次來服侍主人。她的身材矮胖，呼吸短促，臃腫得行動不太方便，但在她這個年齡就算不錯的了。她的臉部保護得很暖和，鼻子通紅，走進來時眼睛還在流淚。她看到耶南太太不等她就起了床，親自把廚房的火爐生好，覺得有點歉意。她進來時，奧利維醒了。他的第一個動作卻是閉上眼睛，在被子裡翻了一個身，還要再睡。安東妮蒂走過來輕輕把手放在他的肩上，低聲叫他：「奧利維，好弟弟，時間到了。」

　　他歎了一口氣，睜開眼睛，看見姐姐的臉俯在他的臉上方，她淒涼地笑了笑，用手摸了摸他的額頭，又說一遍：「起來。」

　　他就起床了。

　　他們不聲不響，像小偷似的走出了房屋。每個人手裡拿著一個包袱。老媽子走到前面，用小車推著一口箱子。他們差不多留下了所有的東西，可以說是只帶走了身上穿的，還有幾件換洗衣服。有些可憐的紀念品作為慢件運走：不過是幾本書，幾幅畫像，一架古老的座鐘，聽到滴答的鐘聲仿佛聽到他們的心跳……晨風刺臉。城裡人還沒有起床；百葉窗關得緊緊的，街上沒有別的行人。他們都不開口。只有老媽子在說話。耶南太太想把最後一次的印象儘量刻在心上，永志不忘。

　　到了火車站，耶南太太本來打定主意買三等車票的，但一看到兩三個認識她的鐵路職員，又怕會丟面子，還是買了二等車票。她急忙鑽進一個空車廂，和孩子們把門關上。他們藏在窗簾後面，唯恐看到熟人的臉。還好沒有人來，他們走的時候，城裡人還沒醒；火車是空蕩蕩的；只有三四個鄉下人，還有幾頭牛把頭伸到欄外，發出了淒涼的哞聲。等了好久，車頭才汽笛長鳴，火車就搖搖晃晃地在霧中開動了。三個離家遠走的人拉開窗簾，把臉貼在窗玻璃上，最後看一眼這座小城，霧色朦朧中的哥特式尖塔，星羅棋佈的小山，白露為霜正在蒸發的草場，這種依稀如夢的景色近在眼前，卻仿佛遠在天邊，幾乎不像是人世了。火車一轉彎，走上了一條岔道，看不見小城，也不怕給人看見，他們就不再控制自己了。

　　耶南太太用手帕擋住嘴，抽抽噎噎起來。奧利維撲倒在母親腳前，頭靠著她的膝蓋，用眼淚和嘴唇吻她的手。安東妮蒂坐在車廂的另一個角落，把臉轉向窗外，不聲不響地哭。三個人哭的理由並不一樣。耶南太太和奧利維想到的是他們忘不了的過去。安東妮蒂想得更多，她想到了他們將要面臨的未來；她怪自己不該忘了過去，她也想沉浸在回憶之中……但她更有理由要想到將來；她看事情比母親和弟弟看得更准，他們對巴黎都抱有幻想。安東妮蒂也料不到在巴黎等待他們的是什麼。他們從沒去過巴黎。耶南太太有個姐姐在巴黎嫁了個有錢的法官；她指望姐姐會幫忙。她又相信子女既受過教育，又有天賦，應該不難過上像樣的生活，但這一點，她像天下的母親一樣，估計得太高了。

　　初到巴黎的印象是陰暗的。車站的行李房擁擠不堪，出口處一片喧囂，人仰馬翻，嚇得他們心慌意亂。天在下雨。他們卻找不到馬車，不得不走很遠的路，包袱太重，胳膊都累斷了似的，只好在半路上停下，弄得不好會給馬車壓死，少說也要濺上一身泥。他們叫車，沒有車夫搭理。最後，他們總算擋住了一輛又髒又舊的蹩腳馬車。在運送包袱上車的時候，一個鋪蓋卷掉到泥裡去了。車站搬運行李的腳夫和馬車夫都欺負生人，要他們付了兩倍的價錢。

學達書庫(xuoda.com)