約翰·克裡斯托夫(186)_羅曼·羅蘭

一八六

　　耶南太太叫馬車去一個普通客店，要價很高，外省客人老住那裡，三十年前他們的祖父就來住過，所以雖然並不方便，他們還是不改祖傳的規矩。不料客店卻照樣剝老主顧的皮。他們說是客滿了，把母子三個塞進一個小房間，卻收他們三個房間的錢。吃晚餐時，他們想省一點，不吃客餐，只點了便宜菜，不料花錢一樣多，肚子卻沒吃飽。才到巴黎幻想就破滅了。在客店的頭一夜，擠在一間不通風的房間裡，他們怎麼也睡不著，一會兒冷，一會兒熱，老喘不過氣來，走廊裡的腳步聲，關門聲，電鈴聲，總嚇他們一跳，街上車輪滾滾，車聲隆隆，在他們腦子裡留下了傷痕。他們覺得這個龐大的城市非常可怕，但他們卻是自投羅網的，那還有什麼辦法呢？

　　第二天，耶南太太跑到姐姐家去，姐姐住在奧斯曼大街一套豪華公寓裡。她雖然不說，卻希望姐姐讓他們住到家裡去，一直住到他們解決困難為止。但頭一次見面就使她的幻夢破滅了。她姐姐波依埃·特洛姆一家人聽到破產的消息就非常惱火。尤其是姐姐，唯恐妹妹會連累她，甚至有礙她丈夫的前程，認為這個破落戶居然找上門來，危害別人，實在太不識相。法官的想法也是一樣；不過他稍微好一些；要不是太太管得緊，他也許會通融一下——既然太太不鬆口，他也樂得。波依埃·特洛姆太太對妹妹的接待是冷冰冰的。

　　耶南太太傷心透了，又不得不忍氣吞聲，隱隱約約說出自己困難的處境，希望波依埃家伸伸手，助他們一臂之力。他們卻仿佛沒聽見，也不留客人吃晚餐，只是敷衍一下，說請他們週末再來。甚至邀請的話也不是波依埃太太說的，而是法官看見妻子待客過於冷淡，有點過意不去，出來打打圓場，他裝得很隨和，但看得出來他並不是真心實意，而骨子裡是自私的——可憐的耶南一家人回到客店，甚至不敢開口談這頭一回拜訪的事。

　　以後幾天他們在巴黎東奔西走，要找房子，上樓下樓，累得要命，看到像兵營般擁擠的住房，髒兮兮的樓梯，黑魆魆的房間，在外省住慣了大房子的人，簡直覺得受不了。他們越來越感到壓抑。無論在街上，在店裡，或是在餐廳，他們總是不知所措，到處上當受騙。他們隨便要買什麼，都得出大價錢；人家以為他們會點石成金，所以要他們用金子買石頭。他們笨得難以想像，根本不會保護自己。

　　耶南太太對姐姐已經沒有什麼希望了，但她還對那頓晚餐抱有幻想，因為人家總算請了他們。他們準備去赴宴時，心跳得很厲害。人家是把他們當客人，而不是當親戚接待的——何況除了客套以外，晚餐並沒有什麼額外的開銷。孩子們見到了他們的表兄妹，和他們的年齡差不多，但並不比姨父母的態度更好。女孩子講究打扮，說話裝腔作勢，表面上客客氣氣，甜言蜜語，內心瞧不起人，使他們哭笑不得。

　　男孩子厭惡窮親戚，把晚餐當成苦差事，脾氣要多壞有多壞。波依埃·特洛姆太太梆硬筆直地坐在椅子上，似乎在教訓妹妹要守規矩，甚至請客人吃菜也是一板一眼的。波依埃·特洛姆先生言不及意，唯恐客人談正經事。無聊的談話超不出吃的範圍，以免談到對親人有危險的話題。耶南太太費了好大氣力想說出心裡話來，但一開口，就給波依埃·特洛姆太太一句滿不在乎的話打斷了。她就再也沒有膽量張嘴。

　　晚餐後，她勉強要女兒露一手，彈一支鋼琴曲。女兒不好意思，又不情願，彈得很糟糕。波依埃一家並不樂意聽，只在等她彈完。波依埃太太和自己的女兒交換了一個眼色，挖苦地翹翹嘴唇；偏偏曲子又長，她就和耶南太太閒扯。最後，安東妮蒂不知道彈到什麼地方去了，彈到某一段的時候，本來該繼續往下彈，卻又回到了頭上，她嚇了一跳，這樣彈下去，恐怕永遠也沒個完，她就當機立斷，彈了兩個不準確的音，一個完全彈錯的和絃，就戛然中斷了。波依埃先生卻說：「太好了！」

　　他叫人上咖啡。

　　波依埃太太說：她女兒跟著名的鋼琴家比諾學彈琴。於是，那位「跟比諾學彈琴」的小姐就說：「彈得很好，小妹妹……」

　　接著就問安東妮蒂在哪裡學的琴。

　　談話就這樣拖下去。對客廳裡的小擺設，對波依埃一家女人的裝束，都談得不來勁了。耶南太太再三尋思：「是該開口的時候了，我非說不可……」

　　她緊張得皮膚都皺緊了。她費了好大的勁，到底才下了決心要說，不料波依埃太太卻隨隨便便用一點也沒有對不起的口氣說：很對不起，他們九點半要出門，因為有個約會不能謝絕……耶南一家又羞又惱，馬上站起來說要走。主人又裝模作樣，假意挽留。這樣拖了刻把鐘，有人按門鈴，僕人來說：是波依埃家的朋友，就是住在樓下的鄰居。波依埃夫婦擠了擠眼睛，又趕快和僕人嘁嘁喳喳說了兩句。於是，波依埃含糊地找了個藉口，請耶南一家到隔壁房間裡去（他不願讓朋友知道他有這門子窮親戚，更不願讓他們見到窮親戚上門來了）。就這樣，耶南一家待在一間沒生火的房子裡。孩子們受不了這種侮辱，氣得要命。

　　安東妮蒂眼淚都湧出來了，一定要走。母親先還不答應，後來等得太久，才拿定了主意。他們走了。走到前廳，波依埃得到僕人通報，才追了出來，說了幾句不痛不癢的話，假意還要挽留，但是看得出他恨不得他們早走。他幫他們穿上大衣，臉上掛著微笑，把他們推到門口，握了握手，低聲說了幾句好話，就把他們送出門外——回到客店，孩子們氣得哭了。安東妮蒂頓著腳，發誓永遠不再去這號人家裡。

　　耶南太太在植物園附近租了一套四層樓上的房子。臥房的窗子開向一個陰暗的院子，牆上斑斑點點；餐室和客廳——耶南太太一定要有客廳——朝著熱鬧的街道。整天都有蒸汽推動的街車來來往往，還有送殯到伊佛萊公墓的行列川流不息。肮髒的意大利人，加上一大堆孩子，無所事事，不是閑坐在長凳上，就是吵得聲音刺耳。白天不能開窗，因為太鬧；晚上回家，一定要在髒亂的人潮中拼出一條路來，要穿過擁擠而泥濘的街道，要走過隔壁一家低級酒店，門口有些肥頭腫臉、黃髮粉面的大姑娘，用淫蕩的眼光盯著過路的人。

　　耶南一家剩下的錢不多，花費得卻很快。他們每天晚上心情緊張地發現錢包的漏洞太大。他們想要節省，但是不知從何下手；節省也要學問，如果沒有從小養成習慣，那要刻苦學幾年才能學會。天生不節省的人想節省也是枉費時間，一有機會又花錢了；他們總說下回再省；好不容易省了一點，或者自以為省了一點，但很快又把省下的錢花掉了，而且花掉的比省下的要多十倍。

　　過了幾個星期，耶南家的錢已經花完了。耶南太太不得不丟掉最後一點自尊心，瞞著孩子，去向波依埃借錢。她設法在他辦公室單獨和他見面，求他借一小筆錢給她，等他們找到工作維持生活之後再還。波依埃心比較軟，也不是不通人情，先推要過幾天才能答覆，最後總算讓了步。他一時感情衝動，不由自主地借給她二百法郎，但一借出立刻後悔——尤其是怎樣向波依埃太太交代呢？她不會怪丈夫軟弱無能，妹妹會耍花招嘛。

　　耶南母女天天在巴黎工作。耶南太太和外省有錢人一樣有偏見，認為她和女兒只能幹「自由職業」——而所謂的「自由職業」，其實只有餓死的「自由」。她甚至不同意女兒去做家庭教師。在她看來，只有在國家機關工作才不失身份。至於奧利維，先要完成學業，才能在公立學校當教師。而安東妮蒂呢，耶南太太希望她能在學校教課，或者去國立音樂學院得個鋼琴獎。但公立學校都有教師，資歷遠遠勝過她的女兒，女兒只有初級文憑；談到音樂，應該承認安東妮蒂才能並不出眾，而比她強的人還沒有露頭角呢。他們這才發現：在巴黎，人才並沒有用武之地，因為競爭激烈，浪費嚴重。

學達書庫(xuoda.com)