約翰·克裡斯托夫(187)_羅曼·羅蘭

一八七

　　兩個孩子灰心喪氣，把自己看成無用的人，平庸之輩；這是太誇大了，他們卻拼命要自己相信，還要母親相信。奧利維在外省中學並不費勁就是拔尖的學生，現在卻經不起考驗，他的才能似乎都不翼而飛了。他進了一所學校，開頭還得到了助學金，但第一次考試成績就很壞，助學金取消了。他以為自己成了一個大傻瓜。同時，他厭惡巴黎，厭惡亂七八糟的人群、卑鄙無恥的同學、低級下流的談話，有些人甚至要他做禽獸不如的勾當。他說不出多麼瞧不起他們。他簡直羞與為伍，想到他們都怕玷污了自己的思想。他們每天都親身受到侮辱，感到失望，他們純潔的心靈唯恐受到感染，互相之間也不談起，直到三個人同做晚禱時，才能吐出苦水。但接觸到巴黎潛在的無神論思想，奧利維的信仰不知不覺地開始風化瓦解了，就像牆上新刷的石灰一淋雨就會脫落一樣。他還繼續信仰，但在周圍人的心中，上帝已經死了。

　　母女兩人還在東奔西走，但是徒勞無功。耶南太太又去波依埃家。為了擺脫他們，波依埃給他們找了工作，要耶南太太給一個到南方去過冬的老太太當伴讀，要安東妮蒂到法國西部鄉下去當家庭教師。工作條件並不算壞，但耶南太太都拒絕了。她認為要女兒去侍候人，比她自己還更丟臉，尤其是要安東妮蒂離開她。他們雖然不幸，也許正因為不幸，他們更要待在一起——波依埃太太認為這太不成話。她說一個人沒法過日子，就不應該挑三揀四。耶南太太不免怪她不體諒人。波依埃太太說了些傷人的話，談到破產和欠她的債。姊妹兩人分別時鬧翻了。一切關係斷絕。耶南太太只有一個念頭：還清欠她的債。但是她沒有錢。

　　徒勞無益的奔走又繼續下去。耶南太太去看本省的眾議員和參議員，耶南先生多次幫過他們的忙。她到處碰到的都是忘恩負義，自私自利。眾議員甚至不回信，等她找上門去，又說人出去了。參議員說話粗暴，提到她可憐的情況就怪「該死的耶南」不該自殺。耶南太太為丈夫辯護了幾句。參議員就說他知道銀行家不是存心欺騙，而是太蠢，思想糊塗，做事冒失，一意孤行，從不向人請教，也不聽人勸告。如果他只害了自己，別人無話可說，只好說聲活該！但是——他不但叫別人倒霉——還叫妻子兒女遭殃，丟下他們不管，讓他們跳不出火坑……耶南太太肯寬恕他，那是她有「菩薩心腸」；而他是一個參議員，並不是個「菩薩」，只是個「有心腸」、通情達理的凡人，他可沒有任何理由原諒自殺的人：在這種情況下自殺簡直是罪該萬死。唯一可以減輕罪名的，是破產不能全由耶南負責。話說到這裡，他向耶南太太表示歉意，說自己對她丈夫的指責有點過激，這是因為對她同情的緣故，於是，他拉開抽屜，取出一張五十法郎的鈔票給她——當作施捨——她不接受。

　　她到一個大機關去找一個小差事幹。但她不懂門路，有頭無尾。好不容易鼓足勇氣去申請了一次，回到家裡就泄了氣，好幾天都恢復不過來；等到她再去打聽時，已經錯過時機了。她也沒有得到教會幫助，也許教會看不出幫她有什麼利益可得，也許他們對一個破了產的家庭不感興趣，尤其因為他們的家長反對教會是出了名的。耶南太太費了好大的勁才在一個修道院找到了教鋼琴的差事——這是一份收入微薄、划不來的工作。

　　為了多賺一點錢，她又在晚上幫人抄抄寫寫。但抄寫的要求很苛刻。她一不小心，就難免寫錯寫漏，雖然她集中精力——但她有多少事要想啊！——還是會漏掉個把字，甚至一整行，這就要聽到不堪入耳的語言。有時她一直抄到深更半夜，抄得腰酸眼痛，抄件還是不合格。她回到家裡，失魂失魄，整天長籲短歎，不知如何是好。她早就有心臟病，現在折磨得病更嚴重，使她有不祥的預感。她有時著急、氣憋，好像就要死了。她出門時寫好姓名住址，放在衣袋裡，怕自己會倒在街上。萬一她要死了，叫兒女怎麼辦呢？安東妮蒂儘量安慰母親，本來不鎮靜也要裝鎮靜；她求母親量力而行，讓女兒代替她去工作。但耶南太太要爭這最後一口氣，絕不讓女兒去受她受過的罪。

　　她盡力節省開支也沒有用，賺的錢不夠養活一家人。她只好忍痛變賣剩下的首飾。最倒霉的是：耶南太太這樣急需的錢，在拿到的當天卻給人偷了去。這個可憐的女人老是稀裡糊塗，路過便宜商場，打主意進去給安東妮蒂買件禮物，第二天過生日。她把錢包拿在手裡，免得丟掉。在挑選禮物的時候，她把錢包放在櫃檯上，只放了一下，等到她再去拿錢包，卻已經不見了——這真是最後的打擊。

　　幾天以後，八月底一個悶熱的晚上——一股沉重的水蒸氣壓在城市上空——耶南太太剛送走一份急件回來。吃晚餐要遲到了，她又要省三個蘇的馬車錢，就拼命趕回家，免得孩子們著急。爬到四層樓上，她已經說不出話，氣也喘不過來。這不是頭一回她累得這樣精疲力竭，結果孩子們也就沒有大驚小怪。她立刻勉強坐下，和他們同吃晚餐。他們兩個因為天熱而吃不下；費了好大勁才吃了幾塊肉，喝了幾口水。為了讓母親去除疲勞，他們都不說話——也沒有說話的心情——姐弟兩人都望著窗外。

　　忽然一下，耶南太太招了招手，使勁抓住桌子，眼睛望著子女，呻吟了兩聲，就倒下了。安東妮蒂和奧利維趕快跑了過去，剛好來得及用胳膊把她扶住。他們瘋了似的哭叫，哀求：「媽媽！我的好媽媽！」

　　但是她不回答。他們不知如何是好。安東妮蒂渾身抽搐，緊緊抱住母親的身子，親她，叫她。奧利維打開了房門大喊：「救人！」

　　門房的女人爬上樓來，一看情況不好，就跑去找附近的醫生。等到醫生趕來，也只能開死亡證了。死亡來得真快——僥倖耶南太太彌留時間很短——但誰知道在最後幾分鐘，她眼巴巴看著自己死去，丟下兩個孤零零的孩子受苦受難，又是什麼心情！……

　　孤苦伶仃地擔驚受怕，孤苦伶仃地哭泣，孤苦伶仃地料理喪事。門房的女人好心來幫點忙；耶南太太教課的修道院只送來了幾句冷淡的悼詞。

　　母親死後，他們最初的灰心絕望簡直無法形容。唯一救了他們的，是絕望到了極點，使奧利維痙攣了。安東妮蒂忘了自己的痛苦，她只想到弟弟；姐弟之愛深深地感動了奧利維，使他沒有痛苦得做出危險的事情來。他們兩人緊緊抱在一起，坐在母親的靈床前，守著一盞長明燈，奧利維反復說：兩人應該同死，並且立刻就死；說時他還指著窗口。安東妮蒂也有這個陰森可怕的念頭；但她還在掙扎，她要活下去……

　　「有什麼用呢？」

　　「為了她，」安東妮蒂說——她指指母親——「她和我們總在一起。想想看……她為我們吃了多少苦呀！不能讓她死後也不安寢，還要看到我們不幸而死——啊！她接著強調說——我們不能聽天由命！我不願意！我要對抗到底！我要你能幸福。總會有那一天！」

　　「不會有的！」

　　「會有，你會幸福的。我們吃的苦已經到頭了。不可能不改變；一定會改變的。你要過一個人的生活，你會有一個家庭，你會幸福，我要這樣，我要！」

　　「怎麼活下去呢？我們永遠不能……」

　　「我們能夠。那有什麼困難？我們怎樣也要活到你能獨立謀生才行。這件事由我管。你看我怎麼辦。啊！假若媽媽早讓我幹，恐怕我已經……」

　　「你能幹什麼呢？我可不願你做失格的事。何況你也不能失格。」

　　「我能幹……沒有什麼失格的事——只要我清清白白——做一份工作掙一份錢。不要擔心，我求你了！你看，一切都會安排好的，你會幸福，我們都會，奧利維，母親也就瞑目了……」

學達書庫(xuoda.com)