約翰·克裡斯托夫(196)_羅曼·羅蘭

一九六

　　她想喊叫，想說什麼，但她張口結舌，好像在做一場噩夢。等她聽到她勇敢的小弟弟也在她身邊憤憤不平，雖然他並不知道她的想法，卻能和她分憂，這才得到一點安慰。奧利維在心靈深處是個音樂家，他有獨立的見解，情趣不同凡俗，不受別人支配，如果他愛好什麼，全世界反對他也滿不在乎。從交響樂頭幾拍起，他就感到了平生沒感到過的偉大。他用出自內心的熱情，翻來覆去地低聲說：「多美啊！多美啊！……」

　　而姐姐卻本能地緊緊靠著他，心裡充滿了感激。聽了交響樂後，他狂熱地鼓掌，抗議聽眾的冷嘲熱諷，漠不關心。等到劇場大亂時，他氣得忘乎所以，這個平時膽小的年輕人站了起來，高聲為克裡斯托夫辯護，叫打噓的人住嘴，要跟他們打架。但他的聲音淹沒在一片喧鬧之中；人家用粗話罵他，叫他為毛孩子，還是回家吃奶去吧。安東妮蒂知道寡不敵眾，爭也沒用，就拉住他的胳膊說：「不要說了，我求求你，不要說了！」

　　他無可奈何，只好坐了下來，還在憤憤地說：「可恥，可恥！真丟人！……」

　　她不說話，忍氣吞聲；他誤以為她不欣賞音樂，就對她說：「安東妮蒂，難道你，你不覺得美嗎？」

　　她點點頭，但動不了，打不起精神。等樂隊要演奏另外一支曲子的時候，她忽然站了起來，憤憤不平地對著弟弟的耳朵說：「走吧，走吧，我受不了這些人！」

　　他們急急忙忙地走了。到了街上，他們手攙著手，奧利維說起話來還沒有消氣，安東妮蒂卻不開口。

　　以後幾天，她一個人在房間裡，有種麻木的感情，她不敢正面看，但感情滲透在思想裡，就像血液不聲不響在太陽穴下流動一樣，撲突撲突跳得叫她難受。

　　過了幾天，奧利維給她帶來了一本克裡斯托夫的《歌曲集》，那是他剛在一家書店買到的。她隨便打開來看。在頭一頁的歌曲前面她看到了用德文寫的獻詞：

　　獻給我那蒙了不白之冤的可憐人。

　　下面還有日期。

　　這個日期她記得很清楚——她心亂了，再也看不下去。她把《歌曲集》放下，要弟弟彈琴，自己卻走進臥室，把門關上。奧利維很喜歡新音樂，就彈了起來，卻沒有注意姐姐激動的心情。安東妮蒂坐在隔壁房裡，儘量不讓心跳得太厲害。忽然一下，她站了起來，到衣櫃裡去找她的小賬本，要查她離開德國的日子，還有那個神秘的日期。其實，她早就知道了；的確，就是她和克裡斯托夫同看演出的那個夜晚。她躺在床上，閉著眼睛，滿臉通紅，手捏著手放在胸部，聽著可愛的音樂。她的心沉浸在一片感激之中……啊！她為什麼會頭痛？

　　奧利維不見姐姐出來，彈完琴就走進她的房間，看見她躺在床上。他問她是不是不舒服。她說有點累，並且起來陪他。他們談起來；但她不能聽了問話立刻回答，神情恍恍惚惚，有如大夢方醒；她微微一笑，臉上一紅，露出歉意說：頭痛得人都糊塗了。於是，奧利維離開了她。她要他把《歌曲集》留下。她一個人坐了很久，直到深夜，她都在鋼琴前看樂譜，但並不彈，難得隨手按個音符，按得很輕，以免打擾鄰居。她讀樂也不出聲，只是浮想聯翩，懷著感激的脈脈溫情，想著那個同情她的好人，他只憑了神秘的直覺和仁愛的胸懷，居然看透了她的心靈。她的思想不能集中。她只感到幸福而憂鬱——憂鬱！……啊！她的頭痛得多厲害！……

　　她在溫柔而痛苦的睡夢中過了一夜，覺得憂鬱壓在心上。到了白天，她想擺脫這種麻木的狀態，就要出去走走。雖然頭還痛得厲害——走走總得有個目的，她就去大商店買東西。她沒想到要買什麼。雖然她不肯承認，其實，她是在想克裡斯托夫。她出去時很累，在擁擠的人群中難過得要命，忽然她一眼看見了在對面人行道上走的克裡斯托夫。他同時也看見了她。立刻——她想也沒想——就向他伸出了手。克裡斯托夫也站住了，這一次，他也認出了她。

　　於是，他從人行道跳到馬路上，向安東妮蒂走來；而安東妮蒂也努力要擠過去。但潮水般的人流毫不留情，把她像根稻草似的沖走了。而偏偏就在那一片刻，拉街車的一匹馬滑倒在柏油路上，在克裡斯托夫面前築起了一道防波堤，兩邊來往的車馬洪流立刻給擋住了，馬車一輛接著一輛，堆成了一堵牆，霎時間行人無法通過。克裡斯托夫拼命擠過來，但他夾在車輛中間，前進不得，退後不能。等到他擠到原來看見安東妮蒂的地方，她已經無影無蹤了；雖然她也盡力在人流中掙扎過，但沒有用；於是，她無可奈何，不再白費力氣了；她感到命運的力量沉重地壓在她身上，不讓她再見到克裡斯托夫。人怎麼能跟命運鬥爭呢？等到她擠出了人群，就不再向後轉；她覺得難為情：見了面說什麼呢？她怎麼敢做出這種事來？他又會怎麼想？——於是，她一溜煙似的回去了。

　　她回了家，才覺得放了心。但一進房間，在黑暗中，她坐在桌子前，有氣無力，連帽子和手套都沒脫下。她因為沒有和他說話而憂傷；同時，她又看到痛苦在折磨她。她不斷回顧剛才發生的事情；她把細節作了修改，想像他們在不同的情況下見面會怎麼樣。她又看見自己向克裡斯托夫伸出了手，看見克裡斯托夫認出她時高興的表情，於是她笑了，臉紅了。她臉紅了；一個人在黑暗的房間裡，沒有人看見她，她又向他伸出了胳膊。啊！這是她無法抗拒的，她感到自己要消失了，看見一個堅強的生命從她身邊走過，並且很溫存地瞧著她，她怎能不一把抓住呢？她心裡充滿了溫情和焦慮，在半夜裡向他喊道：「救救我吧！救救我吧！」

　　她全身發燒，卻起來點燈，拿了幾張紙，一支筆，她給克裡斯托夫寫了一封信。這個怕難為情而又高傲的少女，假如不是生病，是絕不會想到給他寫信的。她不知道自己寫了什麼。她已經身不由己了。她叫他的名字，說她愛他……寫了一半，她停了筆，嚇了一跳。她想重寫，勁頭已經打斷；頭腦空了，並且發燒；費力也找不到詞句；人累垮了。她還害羞……寫信有什麼用？她明知道這是設法欺騙自己，她怎麼會把信寄出去呢？……即使她想寄，怎麼能寄到？她沒有克裡斯托夫的住址……可憐的克裡斯托夫！即使他知道她，即使他對她好，他又能幫她什麼忙？……太晚了！來不及了，一切都是白費；這是鳥之將死，拼命地拍翅膀，作最後的掙扎。只有聽天由命……

　　她在桌前待了很久，沉思冥想，一動不動。過了半夜，她才吃力地——鼓起勇氣，站了起來。她機械地、習慣地把信稿夾在小書架上的一本書裡，打不起精神來整理，也懶得花力氣去撕掉。然後，她又躺下，發燒得打哆嗦。她解開了人生之謎，她感到實現了天意。

　　一片寧靜降臨到她心上。

　　星期天早上，奧利維從學校回來，發現安東妮蒂臥床不起，口裡有點胡言亂語。醫生請來了。他診斷是急性肺癆。

　　最後幾天，安東妮蒂意識到自己的病情嚴重；她總算找到了使她精神上惶恐不安的原因。這個可憐的少女本來為自己的心情感到慚愧，現在明白了不能怪自己，這是生病的結果，反倒松了一口氣。她還強打精神料理後事，焚燒文稿，寫信給納端太太，求她在她「死」後幾個星期——她甚至不忍心寫出「死」字——照顧她的弟弟。

　　醫生已經無能為力，肺癆到了晚期，安東妮蒂積勞成疾，體力也消耗盡了。

　　安東妮蒂倒還鎮靜。自從她感到無望之後，反而不再苦惱。她回顧自己經受的考驗，總算看到了成果：親愛的奧利維考取了高等師範；她感到說不出的高興。她心裡想：「是我一手造成的。」

　　她又怪自己不該得意：「我一個人怎麼行？還是靠上帝保佑。」

　　於是，她感激上帝讓她活到大功告成之日。一想到現在就要離開人世，她不免心如刀絞；但她不敢抱怨，抱怨就是對上帝忘恩負義，因為上帝早就可以要她歸天的。假如她早死一年，那怎麼辦呢？——她歎了一口氣，又卑躬屈膝地感激上帝了。

學達書庫(xuoda.com)