約翰·克裡斯托夫(197)_羅曼·羅蘭

一九七

　　雖然她呼吸困難，但她一聲不吭——只有睡迷糊了，才會孩子般地呻吟。她無可奈何，微笑地看人看事。看到奧利維永遠使她歡喜。她不說話，只動嘴唇叫他，要他把頭靠在枕上，在她頭邊；他們眼睛對著眼睛，默默無言，她就這樣悠悠地看著他。最後，她抬起身子，雙手緊緊抱住他的頭說：「奧利維啊！……奧利維！」

　　她把頸上的聖牌解了下來，掛在弟弟頸上。她請懺悔神父、醫生，請大家代她照顧奧利維。大家覺得她似乎寄生在弟弟身上。她在臨死之前，生命仿佛在海上漂泊，要尋找一個小島。有時，溫情和信仰的神秘激動使她陶醉，她不再感到痛苦；悲哀成了快樂——一種超凡入聖的快樂，在她嘴上，在她眼裡發出了光輝。她反復說：「我很幸福……」

　　她漸漸昏迷了。在最後清醒的片刻，她嘴唇還在動，看得出她在念什麼東西。奧利維走到她的床頭，俯下身子。她還認出了他，對他微微一笑；她嘴唇在哆哆嗦嗦，眼睛裡含著淚水。聽不見她想說的話……但奧利維像抓住一絲呼吸似的聽到了一句歌詞，那是他們兩個非常喜歡，她曾多次唱給他聽的一支老歌謠：

　　我會回來的，親愛的好人，我會回來的……

　　然後，她又沉入了昏迷之中……從此，她就一去不復返了。

　　她自己也不知道，就引起了許多陌生人的深深同情；因此，有些她連姓名都不知道的鄰居，也來向奧利維表示雖曾相逢卻不相識的慰問。安東妮蒂的葬禮也不像她母親的那樣冷落。她弟弟的朋友、同學，她教過音樂課的家庭，她路上碰到過、沒說過話、也不瞭解彼此身世、但暗中欽佩她姐弟之情的人，甚至還有些窮苦人，幫過忙的管家婆，附近的小商販，都來送葬，一直送到墓地。奧利維在她去世的當天晚上，給納端太太接到她家裡去，他痛苦得六神無主，也就身不由己了。

　　幸而他正處在一生中唯一能受得起打擊的時期——只有這時他才不至於整個身心都淹沒在絕望中。因為他剛開始新生活，成了新集體中的一分子，不管他怎麼想，他也得過集體生活。學校裡繁忙的功課，求知的熱情，定期的考試，為生活所做的奮鬥，使他不可能只想自己，不可能孤獨。他感到苦惱，但這反倒救了他。早一年，晚幾年，他是跳不出苦海的。

　　然而，他還是盡可能躲開夥伴，一個人去思念姐姐。他不能保留他們兩個人共同生活過的那套房間，覺得很難過，但是他沒有錢。他希望那些似乎關心他的人明白他不能保存姐姐遺物的苦衷，卻似乎沒有人明白。他借了一點錢，給人補習功課又掙了一點，這樣就租了一個頂樓，把姐姐遺留下的家具、床桌、扶手椅等都堆在裡面。他把這間頂樓當作紀念姐姐的聖地。碰到心情沮喪的日子，這裡就成了他的藏身之所。

　　他的同學以為他有不可告人的私情。他在這裡一待就是幾個小時，想念姐姐，雙手抱頭。可惜他沒有她的照片，只有一張兩個人小時候的合照。他對著小照片又說又哭……她到哪裡去了？啊！即使她在天盡頭，無論什麼地方，只要他每走一步就能接近她一點，他會多麼快活地用抑制不住的熱情去尋找她啊！即使要經歷千辛萬苦，哪怕要光著腳找上幾百年，他也不會在乎！……對，即使只有千分之一的可能會找到她……但是一點可能也沒有……沒有任何方法能再見一面……多孤獨啊！現在，沒有她來愛，出主意或安慰，就把他推上了人生的道路，他顯得多麼笨拙，多麼幼稚啊！……誰要在人世有幸嘗到過一次親密無間、沒有界限的感情，那嘗到的就是不平凡的幸福——這種幸福失去之後，會使人遺恨終生……

　　世界上最痛苦的事，莫過於在不幸的時候回憶幸福的日子……^①

　　﹛①原文是拉丁文。﹜

　　對於柔弱的心靈來說，最大的不幸就是嘗過幸福的滋味。

　　如果說在人生開始的時期失去了心愛的人是悲痛的事，那到了生命枯竭的晚期就更加可怕了。奧利維正年輕；雖然天生的悲觀，遭到過不平，但他將來要生活的日子還長。況且安東妮蒂臨終的時候，似乎讓弟弟吸收了她的靈魂。他也相信是吸收了。雖然他不像姐姐那樣有信仰，但也朦朧覺得姐姐沒有完全離開人世，而是像她說的那樣：寄生在他身上。布勒塔尼人相信短命的人並沒有死，他們的幽靈還在生前居住的地方漂泊，一直到正常死亡的年齡為止。這樣說來，安東妮蒂還在奧利維身邊，和他一同長大。

　　他把他找到的文稿重新看了一遍。可惜她幾乎把什麼都燒掉了。再說，她也不是一個喜歡把內心生活記錄下來的女人。看見自己暴露的思想，她是會羞得臉紅的。她只有一本小小的筆記本，但除了她自己以外，別人幾乎是無法看懂的——小筆記本中記下了一些日期，但沒有文字說明，還有一些日常生活中使她喜歡或動感情的小事，她用不著詳細的記錄就能回想起來。幾乎所有的日期都和奧利維生活中的大事有關。

　　她還保存了弟弟寫給她的全部信件，一封也不缺少。唉！他卻沒有那麼細心，幾乎把他收到的信都丟掉了。他哪裡用得著信呢？他以為姐姐是不會離開他的，她溫情的源泉似乎是永遠不會枯竭的；他自以為永遠可以用她的溫情來滋潤自己的嘴唇和心靈；於是，他毫無先見之明，浪費了他所得到的感情；現在，他恨不得把點滴感情都珍藏起來……他的心情是多麼激動啊！在他翻開安東妮蒂的詩集時，忽然發現一張揉過的紙條，上面用鉛筆寫著：「奧利維，我親愛的奧利維！……」

　　他幾乎要暈倒了，抽抽噎噎哭了起來，把嘴唇緊緊貼著那張無形無影、從墳墓中對他說話的嘴巴——從這天起，他翻遍了她的書籍，一頁一頁地查，看她還有沒有留下什麼心裡話。他找到了她寫給克裡斯托夫的信稿。於是，他才知道她沒說出來、只在心裡醞釀的浪漫史；他才發現了他不知道、也沒去瞭解的姐姐的感情生活；他想像她最後幾天多麼心情不安，又得不到弟弟的照顧，只好向陌生的朋友伸出手去。她從沒對他講見過克裡斯托夫的事。信裡只有幾行隱約談到他們在德國見過面。他只知道克裡斯托夫對安東妮蒂很好，但在什麼情況之下他卻不知其詳，只知道安東妮蒂那時對克裡斯托夫有了感情，但一直到死都保守秘密。

　　奧利維早就喜歡克裡斯托夫藝術的優美，現在更覺得說不出和他多麼親近。姐姐愛過他，這在奧利維看來，愛克裡斯托夫就是愛姐姐。他想盡一切辦法要接近他。但不容易找到他的蹤影。克裡斯托夫自那次失敗後，已經在無邊無際的巴黎銷聲匿跡了；他脫離了社會，社會上也沒有人關心他。幾個月後，機會來了，奧利維在街上碰到克裡斯托夫，他病還沒有痊癒，臉色蒼白，兩頰深陷。奧利維不敢上前招呼他，只是跟在後面，走到他的門口。他想給他寫信，又拿不定主意。給他寫什麼呢？奧利維並不是一個人，安東妮蒂還寄生在他身上，她的愛情，她的羞怯都移交給他；想到姐姐愛過克裡斯托夫，使他見到克裡斯托夫就臉紅，仿佛自己成了安東妮蒂似的。然而，他多麼想和他談姐姐啊！——但是不行。她的秘密封住了他的嘴。

　　他設法找到克裡斯托夫。只要他認為克裡斯托夫會去的地方，他都去。他熱烈地希望向他伸出手來。但一見面，他又躲開，怕他見到。

　　最後，在一個朋友家的晚會上，克裡斯托夫到底注意了他。奧利維站得離他很遠，什麼也沒說，只是瞧著他。那天晚上，安東妮蒂的陰靈一定附在奧利維身上，因為克裡斯托夫在奧利維眼裡看到了她；正是她的陰靈突然出現，使克裡斯托夫穿過客廳，向著陌生的年輕人走來。年輕人像腳上長了翅膀的天使，給他帶來了幸福的陰魂令人柔腸寸斷的敬意。

學達書庫(xuoda.com)