約翰·克裡斯托夫(199)_羅曼·羅蘭

一九九

　　克裡斯托夫瞧瞧床上那一堆墊枕，再瞧瞧奧利維的滿臉倦容；看得出他是怎樣在黑暗中掙扎的。

　　「那就離開這裡吧！」他說，「為什麼捨不得走呢？」

　　奧利維聳聳肩，不在乎地答道：「啊！哪裡不是一樣？……」

　　沉重的皮鞋壓得天花板咯吱響。樓下尖銳的聲音爭吵起來。時時刻刻街車震得牆壁發抖。

　　「這樣的房子！」克裡斯托夫接著說，「只聞得到髒味，悶氣，悲慘，你怎能每天在這裡過夜？不噁心嗎？我可受不了，寧願睡到橋底下去。」

　　「我一開始也受不了。我也和你一樣噁心。在我小時候，大人帶我散步，只要一走過肮髒的貧民窟，心裡就感到厭惡。有時還會覺得莫名其妙的恐懼，但不敢說出來。我心裡想：『萬一這時發生地震，我就死在這裡，永遠埋在這裡了。』在我看來，這是最可怕的事。哪裡想得到有朝一日，我居然會自動送上門來，說不準還會死在這裡。因此，我怎能挑三揀四呢？不過，我一直厭惡這地方；只是盡力不想罷了。上樓的時候，我蒙上眼睛、耳朵、鼻子，一切感官，不聞不問。然後，你看，在那邊，從屋頂上看過去，看得見一棵洋槐的樹梢。我就坐在這個角落裡，什麼也看不見，只看見那棵樹，晚上，風吹動樹梢的時候，我幻想自己已經遠在巴黎之外；大樹林中的風聲濤影，在我聽來，也不如這些鋸齒形樹葉的瑟瑟聲悅耳呢。」

　　「是的，我猜得到，」克裡斯托夫說，「你總是喜歡夢想；但可惜的是，幻想的才能本應該用來創造新的生活，你卻用來和生活的惡作劇鬥爭了。

　　「這不幾乎就是大家的命運嗎？就拿你自己來說，你不也是在生氣中，在鬥爭中浪費了生命力嗎？」

　　「我嘛，和你不是一碼事。我生來就是要鬥爭的。瞧我的胳膊，我的雙手。鬥爭表示我健康。可是你呢，你並沒有太大的力氣；這一眼就看得出。」

　　奧利維不好意思地瞧瞧自己瘦小的手腕說：「不錯，我身體瘦弱，一直是這樣。那有什麼法子？總不能不生活呀。」

　　「你怎麼生活呢？」

　　「教課。」

　　「什麼課？」

　　「什麼都教。輔導拉丁文、希臘文、歷史課。幫人準備中學畢業考試。我還在一個市立中學講道德學呢。」

　　「什麼學？」

　　「道德學。」

　　「這是什麼鬼名堂？難道法國學校講道德嗎？」

　　奧利維微笑了。

　　「不錯。」

　　「那有什麼好講的？能講上十分鐘嗎？」

　　「我一星期要講十二堂呢。」

　　「那只好教學生做壞事了？」

　　「為什麼？」

　　「做好事用不著多講。」

　　「不做好事也用不著。」

　　「你說得對；不做好事也用不著多講。不知道什麼是好事，並不一定會做壞事。做好事並不需要什麼學問，而只需要行動。只有神經有毛病的人才討論什麼是道德；道德學的頭一條戒律就是不能有神經病。讓那些高談闊論的道德學家見鬼去吧！他們都是些斷了腿的人，卻偏要教我怎樣走路。」

　　「他們並不是要對你講。你已經知道了；但還有這麼多不知道的人呢！」

　　「那好，讓他們像小娃娃一樣去爬吧，爬來爬去，他們就會走了。管他們用兩條腿也好，四條腿也好，最重要的是會走。」

　　他大步從房間的一頭走到另外一頭，但走不了四步就碰壁了。他在鋼琴前站住，打開琴蓋，翻翻樂譜，摸摸琴鍵說：「給我彈支曲子。」

　　奧利維跳了起來。

　　「要我彈！」他說，「你想到哪裡去了？」

　　「羅孫太太說你懂音樂。來彈吧！」

　　「在你面前彈？啊！」他說，「那會要我的命！」

　　這聲出自真心、毫不摻假的叫聲，聽得克裡斯托夫笑了，奧利維自己也笑，有點不好意思。

　　「咳！」克裡斯托夫說，「難道法國人還怕生？」

　　奧利維一直推託：「為什麼，為什麼要我彈？」

　　「等會再說。你先彈吧。」

　　「彈什麼？」

　　「隨你便。」

　　奧利維歎了一口氣，坐在鋼琴前，順著這個看中了他就不容分說的朋友，猶疑了好一陣子，才開始彈起莫紮特的B小調柔板來。起初，他的手指發抖，不敢使勁按琴鍵；後來，他才慢慢壯大了膽，以為自己不過是莫紮特的傳聲筒而已，不料他卻不知不覺地洩露了自己的心聲。音樂是個靠不住的知情人，它會洩露心靈深處的秘密。在莫紮特柔板的神奇構思中，克裡斯托夫發現了來無影、去無蹤的真面目，不是莫紮特的，而是他這個新朋友彈出了自己的心弦：清澈的憂鬱，溫柔而靦腆的微笑，容易動情，深於用情，純潔無瑕，羞羞答答。但快到曲終的時候，表現愛情痛苦的樂句上升到了高峰，心碎魂斷，忽然奧利維感到一陣克服不了的難為情，他彈不下去，手指哆嗦，聲音中斷。他的手離開了鋼琴，說道：「我彈不下去了……」

　　克裡斯托夫站在他後面，彎下腰去，兩條胳膊圍住他的身子，彈完了中斷的樂句，然後說：「現在，我聽到你內心的聲音了。」

　　他抓住他的兩隻手，瞧著他的臉，看了好久。最後，他說：「你說多怪！……我似乎以前見過你……我似乎很瞭解你，並且已經很久了！」

　　奧利維的嘴唇要哆嗦；他幾乎要說出來。但他沒有開口。

　　克裡斯托夫瞧瞧他，還瞧了一會兒。然後，他也不說話，只對他笑笑，就走了。

學達書庫(xuoda.com)