約翰·克裡斯托夫(200)_羅曼·羅蘭

二〇〇

　　他喜洋洋地走下樓，碰到兩個難看的孩子上樓，一個拿著圓麵包，一個提著一瓶油。他友好地擰了擰他們的臉，還對皺眉頭的門房笑了笑。在街上，他一邊走，一邊低聲唱。到了盧森堡公園，他躺在樹蔭下的長凳上，閉上眼睛。空氣也不流動；沒有幾個遊客。隱約聽到時緊時鬆的噴泉水聲，偶爾還有細沙路上刷刷的腳步聲。克裡斯托夫感到一股克制不住的懶勁，使自己麻木得像一條曬太陽的蜥蜴；遮在他臉上的樹影已經移開了很久，他卻懶得移動一下。他的思想在旋來轉去，他也懶得固定下來，反正思想都沐浴在幸福的陽光中。盧森堡的鐘響了，他沒有聽，但過了一會兒，他才恍惚覺得到了中午。他一下跳了起來，發現的確已經過了兩個鐘頭，赫區特的約會已經錯過，一個早上都無所事事。他笑了，吹著口哨回到住的地方。他把一個小販叫賣的聲調作了一支回旋曲。即使是憂鬱的調子在他心裡也有幾分快活。

　　走過他那條街上的洗衣店，他像平常一樣看了一眼作坊，看見那個棕頭髮、粗皮膚、臉熱紅了的姑娘在熨衣服，長胳膊一直裸露到肩頭，緊身胸衣沒有扣好，像平常一樣大膽地送來了一個媚眼。這一回，他們的眼光相交時，克裡斯托夫卻沒生氣。他又笑了。回到房裡，他不再憂心忡忡，把帽子、上衣、背心隨便一扔，就坐下來工作，勁頭十足，似乎要征服世界。他把到處亂丟的樂譜草稿收拾起來。但他心不在焉，視而不見；看了幾分鐘，他又回到了盧森堡公園心醉神迷的幸福狀態。有兩三回，他覺得不對頭，要擺脫這種心態，但甩不掉。他高興地賭了咒，站了起來，把頭浸在冷水盆裡，這才清醒了一點。他又在桌前坐下，一言不發，茫然地微笑，心裡想：「這和戀愛有什麼不同呢？」

　　出於本能，他害怕思想會給人聽見，仿佛有點難為情，他聳了聳肩膀。

　　「不會有兩種不同的戀愛方式……不過，也許有的：一種是全心全意的愛情，一種是半心半意的感情。上帝保佑我在感情上不會吝嗇！」

　　他不想了，不好意思深入追問下去。有好長的時間他待在那裡對自己內心的夢微笑。他的心在默默地唱：

　　你是我的，我也是我的，現在有兩個我，比以前多得多……

　　他拿起一張紙，悄悄地把自己心裡唱的寫了下來。

　　他們決定合租一套房間。克裡斯托夫要立刻搬家，即使損失已付一半的租金也在所不惜。奧利維更穩重，雖然他並不是不願意立刻搬，但他認為還是等到租期滿了再搬更好。克裡斯托夫不會算計。像許多沒有錢的人一樣，他對損失金錢反倒滿不在乎。他認為奧利維比他更拮据。有一天，他的朋友窮得叫他觸目驚心，他二話不說就走，過不了兩個小時又跑回來，得意揚揚地把從赫區特那兒預支來的幾個法郎放在桌上。奧利維臉紅了，不肯接收。

　　克裡斯托夫不高興，要把錢扔給在院子裡奏樂乞求的意大利人。奧利維趕快攔住。克裡斯托夫又走了，表面上傷了感情，實際上是怪自己太笨，弄得奧利維下不了臺。幸虧他的朋友來了一封信，給他的傷口貼上了香膏。奧利維把不便出口的話都寫在信裡，說認識了他多麼幸福，他的好意多麼令人感動。克裡斯托夫回了一封熱情洋溢的信，就像他十五歲時寫給他的朋友奧托的信一樣，仿佛瘋了似的，前言不搭後語，用德文和法文來開玩笑；語言表達不了的，他就用音樂來表達。

　　他們到底搬家了。在蒙巴那斯區唐番廣場附近，在一座老房子的五層樓上，他們找到了三室一廚的一套小房間，對著一個微型花園，四面都是牆壁。他們那一層樓的眼界倒算開闊，可以看到對面矮牆外修道院的大花園。這種修道院巴黎還有，但已經默默無聞了。荒涼的走道上看不見人影。老樹比盧森堡公園的還更高更密，在陽光下簌簌發抖，鳥雀分批歌唱；一早是山烏吹長笛，接著是麻雀嘁嘁喳喳、有板有眼的合唱；而在夏天晚上，聽得到雨燕的狂歡曲劃破明亮的長空，像在天上溜冰。到了月夜，像池塘裡升起的氣泡一樣滾滾而來的是蛤蟆的呱呱聲。你會忘了身在巴黎，若不是老房子總給隆隆的車聲驚醒，仿佛大地在發高燒一般。

　　有一間房子比其他兩間大一點，好一點，於是，兩個好朋友你推我讓，最後只好抽籤決定。這是克裡斯托夫出的主意，他搞了一個鬼名堂，連他自己也沒有想到他居然會耍這樣高明的花招，讓自己抽的簽落了空。

　　於是，對他們說來，完全幸福的時期開始了。他們說不出哪件事幸福，因為每件事都幸福；他們的一舉一動，一言一行，都沉浸在幸福中，幸福連片刻也沒有離開過他們。

　　在友情的蜜月中，開始的快樂是深藏在內不說出來的，只有「心心相印」的人才能理解。他們不大說話，幾乎不大敢說；只要感到對方在身旁，交換一個眼色，說上隻言片語，證明他們不用說話，心卻想到一處，那就夠了。他們用不著問一個問題，甚至用不著瞧一眼，就能看見對方。鍾情的人總在不知不覺地模擬情之所鐘的人；他最怕使對方不愉快，最喜歡和對方一致，他有一種不可思議、突然而來的靈感，可以感到對方心靈深處的微妙活動。朋友對朋友說來是透明的；他們的生命在交流。面目在模仿面目。心靈在模仿心靈——一直等到有一天，源遠流長、力量無窮的民族性這個魔鬼，本來給友情束縛了手腳，忽然一下掙脫了枷鎖，才會把友情的外衣撕破。

　　克裡斯托夫說話聲音低了，走路腳步輕了，小心謹慎不打擾隔壁房間一聲不響的奧利維。友情使他改頭換面；從來沒見過他的表情這樣充滿了歡樂、信任、青春。他非常愛奧利維，為了朋友簡直可以無所不為。但奧利維對他的好意覺得受之有愧，不免臉紅，因為他自知不如克裡斯托夫。不料，克裡斯托夫也是一樣謙虛。雙方的謙虛都來自高度的友愛，這使生活顯得更加甜美。感到自己在朋友心目中的地位——即使良心上覺得不敢當——那滋味也是很美妙的。因此，雙方都有一種溫存體貼的感激之情。

　　奧利維把他的書和克裡斯托夫的放在一起；他們不再分你的我的了。他談到一本書的時候，不說是「我的書」，而是說「我們的書」。只對少數物品他還有所保留，沒有當作共同的財富：那是姐姐的遺物，或是往事的見證。愛情會使人鞭辟入裡，克裡斯托夫不久就發現了他有保留，但不明白其中奧秘。他從來就不敢問奧利維的家世，只知道他沒有親人；除了他孤傲的脾氣不肯去打聽朋友的秘密以外，他還怕喚醒朋友的傷心往事。雖然他很想看看奧利維桌上的照片，但是說來也怪，他居然不好意思去仔細看，只看見照片上有一對彬彬有禮的夫婦，一個十來歲的小姑娘，腳下蹲著一隻長毛垂耳的西班牙狗。

　　搬家兩三個月之後，奧利維受了涼，臥床不起。克裡斯托夫像母親般照顧他，又著急，又體貼；醫生聽出奧利維的肺尖有點發炎，要克裡斯托夫用碘酒擦他的背。克裡斯托夫認真照辦，發現奧利維頸上掛了一塊聖牌。他知道奧利維比他自己還更不信教，於是，不免表示驚訝。奧利維臉紅了。他說：「這是件紀念品。是可憐的安東妮蒂臨終時帶過的。」

　　克裡斯托夫震動了一下。安東妮蒂的名字像一道電光閃過他的心頭。

　　「安東妮蒂？」他問。

　　「是的，我姐姐。」

　　克裡斯托夫反復念叨：「安東妮蒂……安東妮蒂·耶南……她是你姐姐？……那麼，」他瞧著桌上的照片問，「她是很小就去世了？」

　　奧利維慘淡地微微一笑：「這是一張小時候的照片，」他說，「唉！我沒有別的了……她去世的時候二十五歲。」

　　「喲！」克裡斯托夫感情衝動地問，「她去過德國，對不對？」

　　奧利維點點頭。

　　克裡斯托夫抓住奧利維的手。

　　「那麼，我認識她！」他說。

　　「我早知道。」奧利維說。

　　他摟住克裡斯托夫的脖子。

　　「可憐的姑娘！可憐的姑娘！」克裡斯托夫反復說。

　　他們兩個人都哭了。

　　克裡斯托夫想起了奧利維有病。他趕快安慰他，一定要他把手臂放進被子裡去，把床單一直蓋到肩頭，像母親般擦乾他的眼淚，坐在床頭看著他。

　　「我說怎麼會見過你囉，」他說，「頭一天晚上我一見到你，就覺得在哪裡見過你。」

　　（不知道他說的是生者還是死者。）

　　「而你，」他過了一會又接著說，「你早就知道嗎？……那為什麼不告訴我？」

　　從奧利維眼中，可以看出是安東妮蒂在回答：「我不能告訴你。這要你自己看出來。」

　　他們兩個都不說話。過了一會，奧利維一動不動地躺在床上，讓克裡斯托夫握住他的手，在靜悄悄的夜裡，輕輕地對他講安東妮蒂的一生——他沒有講他不該講，連她自己都對人保密的那一段——但克裡斯托夫也許知道了。

學達書庫(xuoda.com)