約翰·克裡斯托夫(207)_羅曼·羅蘭

二〇七

　　克裡斯托夫想要這個孤獨的小女孩認識工程師的兩個女兒。但艾斯白潔也好，華德萊也好，都客客氣氣、明明白白地給他碰了個軟釘子。這些人似乎為了保持身份，寧可活活地關在籠子裡，老死也不相往來。萬不得已，他們也會同意幫助對方；但雙方都怕人家以為是他需要對方幫忙，而雙方的自尊心又都一樣強——其實，他們的處境也一樣不穩——卻簡直沒有希望要任何一方先下決心向對方伸出手來。

　　二樓那一套大點的房間幾乎一直空著。那是房東留給自己住的，但他從來也沒住過。他本是一個商人，等到錢掙夠了，就不再做生意。一年到頭，他很少在巴黎：冬天，他住在藍色海岸的旅館消寒，夏天，他又在諾曼底海水浴場避暑，靠利息過日子，以為只要看到闊佬怎樣打發無聊的時間，自己不必花太多的錢，也就可以過上闊佬的生活了。

　　對面那一套小點的房間租給一對沒有孩子的夫婦：亞諾先生和太太。丈夫少則四十，多也不過四十五歲，在中學當老師。他忙於上課，抄寫，複習，沒有時間來寫博士論文，結果只好放棄。妻子比他年輕十歲，非常和氣，非常靦腆。兩個人都聰明，有學問，感情很好，但都不認識什麼人，因此，從來也不外出。丈夫沒有時間。妻子時間太多，但她是個好人，不等苦悶發作出來，就先壓制下去，或者是忍一忍，盡可能找事做，讀書，給丈夫抄筆記，謄清他的手稿，縫補他的衣服，做自己的衣帽。她有時想去看戲，但亞諾不想去，到晚上他又太累了。她也只好作罷。

　　他們最大的樂趣是聽音樂。他們都很喜歡。他不會彈琴；她雖然會一點但也不敢彈，尤其是在外人面前，即使是當著丈夫，她彈起來也像是小孩子在學琴。然而，這點樂趣對他們就夠了；格魯克，莫紮特，貝多芬，他們雖然講不清楚，但卻都是他們的好伴侶，他們一五一十地瞭解這些音樂家的生平，音樂家受過的痛苦更能得到他們的愛。還有好書也是一樣，兩個人在一起讀好書簡直就是幸福。但在今天的文學作品中，這種好書太少了；因為作家眼裡沒有這些微不足道的讀者，他們不能給作家帶來名譽、樂趣、金錢，他們不出入於社交界，不會發表文章，只會喜愛，卻不會說出來。

　　這不會說話的藝術之光在老實而虔誠的人心裡顯得有點神秘，但由於他們共同的愛好，也夠他們過上平靜而幸福的生活了，雖然相當可憐——這並不矛盾——因為他們孤獨，心靈有點創傷。他們兩個都是品格高於地位的人。亞諾先生有很多想法；但他目前既沒有時間，也沒有勇氣寫出來。要費好大的勁兒才能發表一篇文章，出一本書，這太划不來了，何必圖個虛名！他覺得比起他敬愛的思想家來，自己實在微不足道！他太愛藝術品了，不敢妄想「創造藝術」，認為那是不自量力，簡直可笑。他的命運似乎只是傳播藝術。因此，他只把自己的思想傳授給學生，他們將來會寫書的——書中當然沒有他的名字！——沒有人像他那樣捨得花錢訂購圖書。沒有錢的人反倒大手大腳，他們自己花錢買書；有錢的人卻認為不能得到免費贈書是丟面子。亞諾買書幾乎傾家蕩產，這是他的弱點，他的毛病。他覺得難為情，就瞞著妻子。

　　然而，妻子並不怪他，她也會一樣買書的。他們老是制訂計劃，省下一筆錢來，到意大利去旅遊——但是總去不成，他們自己心裡明白，於是，就笑自己不會省錢。亞諾很會安慰自己。有一個這樣可愛的妻子就夠了，還有他的職業生活，還有內心的喜悅。難道她會不知足嗎？——她口裡說：夠了。她不敢說的是：如果丈夫有點名氣，妻子也可以沾一點光，生活也會顯得光輝燦爛，日子也會過得更加舒服。內心的喜悅固然是好，但增加一點外界的光彩不是更好嗎？……但她沒說出口，因為她膽太小；再說，她明知道即使他想功成名就，也未必能做到；現在已經太晚了！……他們最大的遺憾是沒有孩子。兩個人也都不說出來，反倒更加互相體貼了，仿佛這一對可憐的夫妻都在請對方原諒自己似的。亞諾太太心地好，有感情，會喜歡結識艾斯白潔太太的。但她不敢開口，因為對方沒有表示。至於克裡斯托夫，夫妻兩人都巴不得認識他，他們早就給高高在上的鋼琴聲迷住了。但他們怎麼也不肯走出第一步來，因為那會顯得太不識相了。

　　一樓兩套房間的住戶是費利克斯·韋爾先生和夫人。他們是猶太的闊佬，沒有子女，一年有六個月住在鄉下，就在巴黎附近。雖然他們在一樓住了二十年——其實，他們是住慣了，儘管不難找到一套更適合他們身份的房子，也不搬動——看起來卻像是兩個旅客。他們從來沒和鄰居說過一句話，人家對他們的瞭解也不比第一天多。但這並不能使人不說長道短，而是恰恰相反。他們並不討人喜歡。當然，他們也沒有做討人喜歡的事。然而，他們卻值得人家瞭解：夫妻兩個都是頂好的人，智力都很出色。

　　丈夫六十歲了，是個考古學家，因為在中亞細亞發掘古代亞述文物而出名；像大多數猶太知識分子一樣，他的思想開放，興趣廣泛，並不限於本行的專業，而是對當代思想的表現無不關注，無論藝術還是社會問題。這些問題並不能限制他，因為他雖然什麼都喜歡研究，卻沒有一個問題能使他專注。他很聰明，太聰明了，太自由了，無拘無束，一手建設，一手破壞，剛建設的就破壞掉；因為他建設的很多：有事業，有理論；他一工作就不知疲倦；由於習慣，由於健全的思想不能無所作為，他繼續不斷地在科學上耐心發掘，犁出了深深的溝痕，但他並不相信他的工作有什麼用處。不幸的是他很有錢，一點也不知道為生存而鬥爭的樂趣；自從他在近東發掘了幾年，感到厭倦之後，就沒有再接受公職。然而，除了他個人的工作之外，他還清醒地關注著現實問題，立即可行的社會改革，法國公共教育的改組。他提出了一些想法，倡導新的潮流；要把巨大的文化機器開動，但是不久，他自己又厭倦了。

　　不止一次，他的論點使人行動起來，他卻對行動提出了最尖銳、最令人洩氣的批評，這樣得罪了不少人。他並不是故意找茬子，而是天性使然；他神經過敏，喜歡挖苦，又看得深透，所以不能容忍可笑的人和事，總要叫人難堪。因為世界上不管多麼好的事或多麼好的人，如果換了一個角度來看，或者歪曲誇張一下，總會顯得滑稽可笑的，因此，他的冷嘲熱諷就沒有止境。這當然不會給他招來朋友。然而，他卻是好心好意要與人為善；他做了好事也沒有人感激；即使是他幫助過的人也暗中怪他不該挖苦自己。要喜歡別人，就不能看得太深。他並不是一個厭世者。他也不能肯定自己是不是厭世。

學達書庫(xuoda.com)