約翰·克裡斯托夫(216)_羅曼·羅蘭

二一六

　　他一發脾氣，爭論起來就會出言傷人。話剛出口，他又後悔，恨不得能收回來，但人已經受了傷。奧利維很敏感；臉皮很薄，一刮就破；尤其是好朋友的話，稍微重一點都會刺痛他的心。他顧面子，不說什麼，只是憋在心裡。他並不是看不出他的朋友無意中閃現的自私，那是大藝術家都難免的。他感到有時在克裡斯托夫心目中，他生命的價值還不如一支美麗的樂曲——克裡斯托夫對他也不隱瞞這點！——他理解克裡斯托夫，覺得他對，但是自己心裡難過。

　　再說，克裡斯托夫的性格中有各種不穩定的因素，使奧利維抓不准，為他擔心。忽然一下，他會大發脾氣，既古怪，又可怕。有些日子，他不願意說話；或者發作起來，就像魔鬼纏身似的，要傷害人。要不然，他不知到哪裡去了，一整天甚至大半夜都見不到他。有一回，他一連兩天不在家，只有天曉得他在幹什麼！連他自己也不清楚……說實在的，他的生命力太旺盛了，壓縮在狹窄的生活圈子和狹窄的房間裡，就像關在雞籠裡一樣，脾氣有時難免一觸即發。他的朋友太安靜也使他惱火，甚至想要搗亂。他只好跑出去，寧可累個半死。他在巴黎的大街小巷，市區郊區，到處亂跑，漫無目標，只想碰到什麼意外的事，有時的確也碰得到；吵上一架，他也滿不在乎，只要能發洩他過剩的精力……

　　奧利維身體這樣嬌弱，哪能體會到這點？就連克裡斯托夫自己也不瞭解。等到他迷途知返，就像迷夢方醒一般，他也覺得有點難為情，對自己做過的事和可能還會再做的事感到不安。但發作之後，他卻覺得自己像暴風雨過後的晴天，清澈透明，一塵不染，又成了自己的主宰。他對奧利維又比以前更加溫存，只恨自己不該使他痛苦。他不追究他們之間誰是誰非。雖然並不是他全錯，他也認為一切都得怪自己；他責備自己不該一個勁兒爭強好勝，他寧願是自己錯了，也不願比朋友更有理。

　　他們之間的誤會如果是在晚上發生，那就更加叫人難過，因為兩個朋友要彆彆扭扭地過一夜，精神上都慌亂不安。克裡斯托夫會起來寫張字條塞在奧利維房門底下；第二天一醒就來說，「對不起」。有時甚至當夜就去敲朋友的門，他簡直不能等到第二天了。奧利維也一樣睡不著。他明明知道克裡斯托夫愛他，並不想傷害他，但他要聽克裡斯托夫親口說出來。一說，一切都煙消雲散了。他們又都心平氣和，過後睡得多麼好啊！

　　「唉！」奧利維歎了一口氣說，「相互瞭解多麼不容易！」

　　「為什麼一定要相互瞭解呢？」克裡斯托夫說，「我可不在乎。只要相愛就行了。」

　　這些小小的摩擦，經過他們想方設法，焦急不安，溫存體貼地彌補之後，反倒加深了他們的感情。在他們吵得激烈的時候，安東妮蒂會出現在奧利維的眼前。兩個朋友又都軟化了。克裡斯托夫不能讓奧利維過生日而不作一支曲子獻給他，還要送鮮花、蛋糕，買這些禮物的錢是從哪裡來的？只有天曉得！——因為他們錢並不夠用——奧利維在夜裡偷偷地幫克裡斯托夫抄寫樂譜，抄得眼睛都陷下去了。

　　朋友之間的誤會從來都不算太嚴重，只要沒有第三者插足其間——但第三者不會不來的，因為世界上喜歡管閒事的人太多，他們唯恐天下不亂。

　　克裡斯托夫從前常去斯特芬家；奧利維也認識他們，他們的女兒珂勒蒂對他很有吸引力。克裡斯托夫沒有在他從前的女朋友家碰到過奧利維，因為那時安東妮蒂去世了，奧利維傷心得關在家裡，不見外人。珂勒蒂也不去看他，她雖然愛奧利維，但不喜歡家裡有喪事的人；她說自己多愁善感，見到痛苦的人就受不了，因此，要等奧利維的痛苦過去之後再說。等她知道他看來不再那麼傷心，不會有感染別人的危險了，就大膽招呼他去。奧利維正求之不得。他雖有點孤僻，但也未能免俗，容易受到女人吸引；一碰到珂勒蒂就招架不住。他告訴克裡斯托夫：他想到她家去，克裡斯托夫尊重朋友的自由，自然不便表示異議，只是聳聳肩膀，開玩笑似的說：「去吧，好孩子，只要你喜歡就去吧。」

　　但他自己卻不跟他同去。他打定主意不再和那些風流女郎打交道。如果說他厭惡女人，那倒滿不是那回事。他喜歡的是年輕的勞動婦女、小女工、小職員，每天早上都急急忙忙，唯恐遲到，眼睛還沒睡醒，就趕去上工、上班。在他看來，女人的價值體現在活動中，在努力爭取實現自我，爭取掙到麵包，爭取獨立的時候。在他看來，只有這樣，女人才有風度，行動才算靈活，感覺才算敏銳，生命才算完整，意志才能體現。他厭惡貪吃懶做的女人；她們像是飽食終日、無所用心的低級動物，做起夢來也荒乎其唐。奧利維卻相反，他喜歡女人遊手好閒，無所事事，像花一樣美化生活，走到哪裡香到哪裡。他更重藝術，克裡斯托夫卻更重實際。和珂勒蒂相反，克裡斯托夫更喜歡嘗過人世艱苦的人，吃苦越多，他越喜歡。他感到同情把他們的心連在一起。

　　珂勒蒂自從知道了奧利維和克裡斯托夫的友情之後，特別想再見到奧利維，好瞭解他們的詳細情況。對克裡斯托夫她心中有一股怨氣，怪他瞧不起人，居然把她忘了；她雖然不想報復——那是犯不著的——卻想拿他尋尋開心。母貓要人注意，不也會輕輕地咬人的手嗎？像她那樣連哄帶騙的人，自然不難要奧利維開口。奧利維只要身在局外，他比誰都看得清楚，不會上當受騙；但當他面對著一雙可愛的眼睛時，誰也不會像他那樣天真地相信別人。珂勒蒂對他和克裡斯托夫的友情表現出這麼真誠的關心，他就沒有保留地把他們的故事講了出來，甚至朋友之間的某些小誤會，說起來好笑，他已經認了錯的，他也毫不隱瞞。

　　他還告訴珂勒蒂，克裡斯托夫在藝術方面有什麼計劃，對法國和法國人有什麼意見——並不是恭維的意見。這些小事本身並不太重要，但經過珂勒蒂改頭換面，加油加醬，隨意安排，就可以發洩對克裡斯托夫的這口怨氣了。頭一個聽到這些內部消息的自然是和她難解難分的呂西安·雷維-葛，他沒有任何理由為他們保守秘密，於是，消息越傳越廣，並且邊傳邊加工，結果用譏諷而帶點侮辱的憐憫口氣，把奧利維說成是個犧牲品了。這個消息似乎對任何人都沒有什麼趣味，因為兩個角色都是無名之輩；但是巴黎人偏偏喜歡打聽與己無關的事。於是，有一天，克裡斯托夫自己也從羅孫太太口裡聽到了這些小道消息。她在一個音樂會上碰到了他，就問他是不是當真和可憐的奧利維·耶南鬧翻了；她還問到他的工作，話裡有話，提到一些事情，克裡斯托夫認為是只有他同奧利維兩個人才知道的。他問她消息從何而來，她說是呂西安·雷維-葛告訴她的；而呂西安又是聽奧利維自己講的。

　　克裡斯托夫仿佛當頭挨了一棒。他性情急躁，又不反復思考，根本沒有想到這消息是不是真的，只想到一件事：他告訴奧利維的隱私，怎麼能向呂西安·雷維-葛透露。他在音樂會裡待不住了，立刻離開了會場。他覺得周圍一片空虛。他心裡想：「我的朋友出賣了我！……」

學達書庫(xuoda.com)