約翰·克裡斯托夫(224)_羅曼·羅蘭

二二四

　　安德萊·艾斯白潔的情況正是這樣。他本想做作家；但他哥哥固執己見，一定要他像自己一樣進入科技界。安德萊人聰明，搞科學——和搞文學一樣——都過得去，所以並不在乎；他沒有把握能成為藝術家，但很有把握能成為中產階級；於是，他聽了哥哥的話，先是暫時的——誰知道暫時有多久？——考進了中央工藝學院，名次不算太高，畢業的時候也差不多，從此以後，他就幹上了工程師這個行當，做事認真，但是沒有興趣。他對藝術的愛好本來並不深，這一下當然也化為泡影；因此，他一談到就解嘲似的說：「而且」——克裡斯托夫聽得出像奧利維一樣悲觀的口氣——「生活也不值得為錯過了一個機會而自尋煩惱。多一個蹩腳詩人或少一個，沒有什麼關係！……」

　　兩兄弟的感情很好；精神上是一個模子訓練出來的；但兩個人卻合不來。他們都是德萊弗斯事件的狂熱分子。但安德萊受了工會的影響反對軍隊；而艾利卻是愛國擁軍派。

　　偶爾，安德萊會來看克裡斯托夫，卻不去看他的哥哥；克裡斯托夫覺得奇怪，因為他和安德萊之間並沒有什麼好感。安德萊談起話來總是發牢騷，不是怪某個人，就是怪某件事——聽得人厭煩了；等到克裡斯托夫說話，他又不聽。因此，克裡斯托夫並不隱瞞地說：他來實在無聊；但是他卻滿不在乎，仿佛沒有聽見一樣。最後，克裡斯托夫才找到了謎底。一天，他發現客人老是靠著窗口，瞧著樓下花園，而不聽他說什麼。他就指了出來；安德萊也爽快地承認：他來看克裡斯托夫，其實是要看夏勃朗小姐。話一開了頭就收不住，他承認他們兩人是老交情，也許還不只是普通的友誼；艾斯白潔一家和少校一家是老朋友，關係還很密切；後來政見上有分歧，居然不再交往。

　　克裡斯托夫老實說：他不明白這種傻事。為什麼不可以各有各的想法，卻又互相尊重？安德萊自認為思想開明，但在兩三個問題上，他卻不能容忍不同的意見，比如說，德萊弗斯事件。一談到這個問題，他就失去了理智，這是當時的風氣。克裡斯托夫瞭解這種情況，就不和他爭論；只是問他：這件事有沒有爭完的一天？或是要沒完沒了地爭下去，爭到兒子一代，孫子一代，甚至孫子的孫子一代？安德萊笑了起來，並不回答克裡斯托夫的話，卻含情脈脈地稱讚賽麗納·夏勃朗，同時責備她的父親自私，不該要女兒為他犧牲。

　　「如果你愛她，她也愛你，」克裡斯托夫問道，「你為什麼不和她結婚呢？」

　　安德萊惋惜地說賽麗納是個教權派。克裡斯托夫問教權派是什麼意思。安德萊回答說：就是墨守教規，俯首聽命於一個上帝和上帝的奴僕。

　　「那和你有什麼關係？」

　　「我可不願意我的妻子既聽命於我，又聽命於另外的人。」

　　「怎麼？你連思想上都不容許你妻子有自由嗎？我看你比少校還更自私了！」

　　「你說起來倒容易！但是你自己，你會娶一個不喜歡音樂的妻子嗎？」

　　「我已經有過這種經驗了！」

　　「如果兩個人想不到一起去，怎麼能在一起生活呢？」

　　「去你的那一套思想吧！我可憐的朋友，在戀愛的時候，什麼思想都不要緊。我幹嗎要我愛的女人像我一樣愛音樂呢？對我說來，她本人就是音樂！像你這樣有機會碰上一個和你相愛的少女，那就讓她相信她的，你相信你的吧！相信什麼到頭來都是一樣；世上最重要的還是相愛。」

　　「你說話像是在作詩。你沒有睜開眼睛看人生。我見過思想不一致而痛苦的夫妻太多了。」

　　「那是他們不夠相愛，不知道自己要什麼。」

　　「要什麼就能有什麼嗎？即使我要和夏勃朗小姐結婚，我做得到嗎？」

　　「我倒想知道為什麼做不到？」

　　於是，安德萊談起了他的重重顧慮：地位不穩，財產不多，身體不好。他懷疑自己有沒有權利結婚。這事責任重大……會不會造成雙方的痛苦？——更不用說子女問題。……還是等一等更穩當，或者乾脆算了。

　　克裡斯托夫聳聳肩膀。

　　「這算什麼愛情！如果她愛你，她自然樂意獻身。至於子女，你們法國人真好笑。難道你們沒有把握把子女養成不必吃苦的、有產業的小胖子，就不讓他們出世了！……真該死！這和你有什麼關係？你只能給他們生命，教他們愛生活，有勇氣保護自己的生命。至於其他……死也罷，活也罷……大家都是一樣。為什麼不碰碰生活的運氣就關上生活的大門呢？」

　　克裡斯托夫溢於言表的信心深入了對方的肺腑，但還不能使他下定決心。他只是說：「是，說不定……」

　　他就到此為止了。看來他也像別人一樣，不能有所作為，甚至不想有所作為。

　　克裡斯托夫要和這種無所作為的思想鬥爭，他發現他的法國朋友多半都有這種思想，但是說也奇怪，他們卻又忙忙碌碌，甚至焦躁不安地工作。他在各個不同的場合見到的中產階級，幾乎都是不滿現狀的。他們幾乎都厭惡今天當權的人，厭惡他們腐化墮落的思想。他們幾乎都難過而又自豪地意識到他們的民族精神被拋棄了。然而，這並不是個人恩怨，也不是個人或階級受到壓制，剝奪了權力，不能參加活動，就怨天尤人，也不是免職的官員，或無處發洩的精力，或退隱田莊的貴族殘餘像受傷的獅子一般坐以待斃的苦惱。這是一種精神上的反抗情緒，默默無言，既深刻，又普遍，到處都看得到，在軍隊中，在司法界，在大學裡，在辦公室，在政府機關的要害部門，幾乎無所不在。但是他們卻不行動。他們行動之前就泄了氣，只翻來覆去地說：「沒有辦法。」

　　他們提心吊膽地在思想上，在談話中避免不愉快的事情，只在家庭生活中尋找藏身之處。

　　如果他們只是擺脫政治活動倒也罷了！偏偏在日常活動的範圍內，也沒有一個老實人對行動有興趣。他們低聲下氣和他們瞧不起的亂七八糟的壞蛋來往，不敢和他們進行鬥爭，認為鬥爭也沒有用。比如說，克裡斯托夫認識的藝術家、音樂家，為什麼不聲不響地聽任這些膽大臉厚的報界丑角對他們發號施令？有些無人不知的愚昧無比的蠢貨，卻掌握了無人不怕的大權。他們甚至懶得動筆寫書或文章，而是由秘書代勞，這些餓得要死的窮鬼為了一家老小的生活是連靈魂都不惜出賣的，只要靈魂能夠賣得出去就行。這在巴黎對誰也不是秘密。然而，這些蠢貨還是居高臨下，欺壓藝術家。克裡斯托夫讀了他們的專欄文章，不由不氣得叫了起來。

　　「啊！這些渾蛋！」他說。

　　「你在說誰呀？」奧利維問道，「老是說市場上那些可笑的壞人嗎？」

　　「不是。我說的是老實人。壞人做壞事不足為奇：他們說謊、殺人、明搶暗偷，那是幹他們的本行。但是老實人呢？——他們瞧不起壞人，卻讓壞人胡作非為，這不比壞人更可惡一千倍嗎？如果新聞界的同事，公正而有學問的評論家，讓丑角用作擋箭牌的藝術家，不是膽小怕事，唯恐牽連自己，因此不聲不響的話，如果他們不是心懷鬼胎，打算互相利用，暗中勾結，免得受到敵方攻擊的話——如果他們不讓這些跳樑小丑用人們的友誼做保護傘的話，這些膽大臉厚的黑暗勢力就會落到人人恥笑的地步。只怪他們軟弱可欺，縱容了種種壞事。我碰到過不少老實人，個個都說『某人是個壞蛋』。但沒有一個人見到這個壞蛋不叫他『同行』，不和他握手的——他們會說：『壞人太多了！』——不對，是膽小鬼太多了！軟弱的老實人太多了！」

　　「那你要大家怎麼辦呢？」

學達書庫(xuoda.com)