約翰·克裡斯托夫(226)_羅曼·羅蘭

二二六

　　「好！反正法國占了便宜。你們是為法國打仗，也是為了自己。那好，現在為什麼不一樣幹呢！為什麼要為政治或宗教這些無意義的事吵得一塌糊塗？那真是糊塗透頂了。你們的民族是教會的子女也好，是理性的後代也好，那有什麼關係？重要的是民族要生存！只要讚美生活的，就是好的。敵人只有一個，那就是損人利己的享樂主義，它切斷了、污染了生活的源泉。讚美力量吧，讚美光明吧，讚美豐富的愛情、犧牲的快樂吧！但是永遠不要讓別人代替你行動。行動吧，行動吧，聯合起來幹吧！……」

　　於是，他在鋼琴上彈起了貝多芬《第九交響曲》中《降B調進行曲》的頭幾節。

　　「你知道嗎？」他中斷了彈琴，說道，「如果我是你們的音樂家，不管是夏邦蒂葉或是勃呂諾（讓他們見鬼去吧！），我都要替你們編一支合唱交響曲，把《馬賽曲》《國際歌》《亨利四世萬歲》《上帝保佑法國！》——聖約翰節採集得到的活血草——聽，就像這個調子——都編進去，做一碗海鮮湯灌進你們嘴裡！味道可能不好（無論如何不會比他們的味道差）；不過我敢保證，吃進肚子後你們會全身發熱，非行動不可！」

　　他開心得大笑起來。

　　少校也跟著他笑。

　　「你是個男子漢，克拉夫特先生。可惜你不是我們這一邊的人！」

　　「怎麼不是一邊的人？哪裡的戰鬥不是一樣的？我們正該靠攏些啊！」

　　少校口頭上同意，但只不過說說而已。等到克裡斯托夫固執地又談起韋爾先生和艾斯白潔來，軍官也和他一樣固執，老是唱不完的反猶太人、反德萊弗斯派的老調兒。

　　克裡斯托夫心裡不好受。奧利維對他說：「不要難過。一個人不可能忽然一下就改變整個社會的思想。哪裡有那麼容易的事！不過你做的事已經不少了，雖然你自己還不知道。」

　　「我做了什麼事？」克裡斯托夫問。

　　「你不是克裡斯托夫嗎？」

　　「那和別人有什麼關係？」

　　「大有關係。你只要『我行我素』，親愛的克裡斯托夫！就不怕別人不照你做了。」

　　但克裡斯托夫並不死心。他照樣跟夏勃朗少校辯論，有時爭得還很激烈。賽麗納覺得有趣。她聽他們談話，照常幹她的活計。她並不插嘴；但她看起來更快活；她的眼睛也更光亮，仿佛她周圍的空間變大了。她開始讀書；出去的時間更多，興趣也更廣泛。一天，克裡斯托夫和她的父親為了艾斯白潔又展開了爭論，少校看見她在微笑，就問她在想什麼；她卻平靜地答道：「我覺得克拉夫特先生說得有理。」

　　少校愣了一下說：「你說得過了一點！……說到底，不管有理沒理，我們現在這樣不是過得很好嗎？為什麼要管外人呢？你說是不是，孩子？」

　　「不，爸爸，」她答道，「認識外人也很好嘛。」

　　少校不說話了，假裝沒有聽見。他並不是感不到克裡斯托夫的影響，只是不願流露而已。他的心地狹窄，脾氣急躁，但並不因此而不公正大方。他喜歡克裡斯托夫，喜歡他為人坦率，精神健康，老是惋惜他怎麼會是德國人。雖然他辯論時會發脾氣，他還老找機會辯論；而克裡斯托夫的話就在他心裡起作用了。不過他並不肯承認。有一天，克裡斯托夫看見他在專心致志地讀一本書，卻不願讓他發現。賽麗納送克裡斯托夫出門時，只剩下兩個人才說：「你知道他在讀什麼嗎？那是韋爾先生的書。」

　　克裡斯托夫很高興。

　　「他怎麼說的？」

　　「他說：『這傢伙！……』但他讀得不肯放手。」

　　克裡斯托夫下次見到少校時，根本不提這件事。少校反倒憋不住了，問道：「你怎麼再也不談那個討厭的猶太人了？」

　　「用不著了。」克裡斯托夫說。

　　「為什麼？」少校咄咄逼人地追問。

　　克裡斯托夫不答，只是笑著走開了。

　　奧利維說得對。一個人對別人起作用，並不是靠語言，而是靠他的生命。有的人只要看一眼，動一下，用平靜的心靈不聲不響地接觸你，就會在周圍散發出一種令人寬心的氣氛。克裡斯托夫發射的卻是生命之光。生命悄悄地，悄悄地，像春天的溫暖一般穿過了古老麻木的牆壁和關閉的窗戶，喚醒了痛苦、軟弱、孤獨、乾枯的心靈，使它起死回生了。這是心靈感動心靈的力量，是受感動的心靈和感動人的心靈都同樣不瞭解的。然而，正是這神秘的吸引力支配著世界上生命的高漲和低落。

學達書庫(xuoda.com)