約翰·克裡斯托夫(227)_羅曼·羅蘭

二二七

　　克裡斯托夫和奧利維樓下兩層，住著前面提到過的三十五歲的寡婦奚爾曼太太，她兩年前死了丈夫，一年前又死了七八歲的女兒。她現在和婆婆同住，兩個人都不見客。在這座樓的房客中，她對克裡斯托夫最疏遠。他們幾乎沒碰過頭，從來沒說過話。

　　她是一個又高又瘦的女人，身材相當好看，眼睛深褐昏暗，沒有表情，有時會閃射出憂鬱痛苦的光芒，臉色蠟黃，面頰扁平，嘴巴皺緊。她的婆婆非常虔誠，常在教堂裡過日子。她卻非常孤獨，仿佛害怕有人與她分憂。她對什麼都不感興趣。她身邊的東西只是女兒的遺物和照片；因為看得太多，她反倒見物不見人，只記得相片不記得女兒了。她越看不到女兒，就越想看到；她想呀，想呀，一心一意只想看到女兒；就是這樣，結果她連想也想不起來，使女兒死在她心裡了。

　　於是，她冷冰冰地待著，心已成為化石，眼淚都哭幹了，生命已經枯竭。宗教也救不了她。她參加儀式，但沒有感情，因此，信心也沒有生氣；她捐錢做彌撒，但不積極參加慈善事業；她信教只有一個目的：就是再見到女兒。其餘的一切和她有什麼關係呢？上帝嗎？她要上帝有什麼用？她只要再見到女兒！……但她沒有一點把握。她想相信能再見到，想得很苦，想得要命；但她還是懷疑……她一看到別人的孩子就受不了，心裡想：「為什麼他們倒沒有死？」

　　在這個街區有一個小姑娘，身材、動作，都像她的女兒。她從背後看見小姑娘的小辮子，就會發抖。她跟著孩子走，孩子回過頭來，她看出不是她女兒時，簡直想把孩子掐死。她老埋怨樓上艾斯白潔家的孩子不安靜，其實，她們受到嚴格管教，從來不吵不鬧，但只要在房裡走上兩步，她就打發用人上來說是聲音太響。有一回克裡斯托夫帶著幾個女孩子回來碰到了她，她瞪了孩子一眼，惡狠狠的眼光把他都嚇壞了。

　　一個夏天晚上，這個半死不活的女人正迷迷糊糊地坐在窗前，腦子一片空虛，周圍一片昏暗，忽然聽到克裡斯托夫的琴聲。他在這個時間一邊彈琴，一邊沉思幻想，已經成了習慣。音樂打擾了她，破壞了她空虛麻木的心態。她氣得把窗子關上。不料音樂居然追到房裡。奚爾曼太太簡直恨音樂了。她想禁止克裡斯托夫彈琴；但是她沒有權。現在，每天到了同樣的鐘點，她既不耐煩又惱火地等待他開始彈琴；若是開始晚了，她反倒更加惱火。她自己做不了主，聽音樂一直聽到底；等到琴一彈完，她又很難回到麻木的狀態中去。

　　有一個晚上，她蜷縮在臥房黑暗的角落裡，穿過牆壁和關上的窗戶傳來了仿佛遙遠的音樂，她顫抖了一下，眼淚居然重新湧了出來。她又打開窗子，一邊聽一邊哭。音樂就是雨水，一滴一滴滋潤了她乾枯的心靈，使它恢復了生氣。她又看到了天空、星辰、夏天的夜晚；感到對生活的興趣，對人的同情，像一道還很暗淡的光線一般出現了。到了夜裡，幾個月來頭一回，她在夢中見到了女兒的面孔——其實，要見到死去的親人，最穩當的辦法不是跟著他們走上殘廢的道路，而是把他們帶回到生活中來。他們只能活在我們心中，我們的心一死，他們也就死了。

　　奚爾曼太太並不打算和克裡斯托夫見面。但她聽見他同小姑娘上下樓梯，就躲在門後面聽孩子們說閒話，閒話卻打動了她的心。

　　一天她要出門，聽見孩子們下樓的腳步聲比平常響了一點，有個女孩就對妹妹說：「輕一點，呂賽德，你知道，克裡斯托夫說過，不要吵了那個傷心的太太。」

　　妹妹的腳步就放輕了，說話的聲音也低了。這一下奚爾曼太太再也忍不住，立刻開門出去抱住孩子，拼命地親她們，把她們嚇怕了，小女孩甚至哭了起來。她只好放開她們，自己回家。

　　從這時起，她一碰到她們，就要做出笑容，但是笑得不大自然——她已經不會笑了——還要勉強對她們說些親熱話，孩子們嚇壞了，畏畏縮縮地低聲答了兩句。她們比以前更怕這位太太，走過她門口時，趕快跑了起來，唯恐她來擁抱她們。她卻只好藏在門後面偷看。她心裡很慚愧。仿佛是她應該把感情百分之百地給她死了的女兒，現在她卻偷了一點分給別人。她甚至跪下來求女兒原諒。但生的本能和愛的本能已經覺醒，她就再也壓不住了。

　　一天晚上——克裡斯托夫從外面回來——發現樓裡比平時混亂。一問之下，才知道華德萊先生心絞痛發作，忽然死了。克裡斯托夫想起了他的養女，可憐這個孤苦伶仃的孩子。華德萊先生無親無故，這個孤女幾乎是無依無靠了。克裡斯托夫趕快四步做一步上了三樓，看見房門開著，高乃依神父在死者身旁，小女孩淚流滿面，喊著爸爸，門房的女人想要安慰她，但無濟於事。克裡斯托夫把孩子抱在懷裡，說些溫存的話。小女孩緊緊偎著他；他要把她抱上樓去，她卻不肯。他只好陪著她。

　　天快暗了，他坐在窗前，繼續搖晃著懷裡的孩子。孩子漸漸靜了下來，一邊哭泣，一邊卻入睡了。克裡斯托夫把她放在床上，笨手笨腳地解開她小鞋子的鞋帶。黑夜降臨之前，門還開著。一個影子走了進來，裙子窸窣作響。在白天最後一線黯淡的陽光中，克裡斯托夫認出了寡婦火紅的眼睛。她站在房門口，喉嚨哽塞著說：「我來……你能……你能把她交給我嗎？」

　　克裡斯托夫握住她的手。奚爾曼太太哭了。然後，她坐在床頭。過了一會兒，她說：「讓我照料她吧……」

　　克裡斯托夫上樓去，高乃依神父也去了。神父有點拘謹，說他不該來的。不過他又低聲下氣地說：希望死者不會怪他，因為他下樓是來看朋友的，不料卻成了送終的神父。

　　第二天早上，克裡斯托夫下樓來，看見小女孩摟著奚爾曼太太的脖子，天真的信心立刻使孩子把自己交給了討她喜歡的人。她答應跟她的新朋友走……唉！她已經忘了她的養父。對她的新媽媽，她顯得像對養父一樣親熱。這能叫人放心嗎？奚爾曼太太愛女兒到了自私的地步難道看不出來？……也許看出來了。但是那有什麼關係？她不能不愛呀！幸福就在其中啊……

　　下葬幾個星期之後，奚爾曼太太帶孩子下鄉去，離巴黎很遠。克裡斯托夫和奧利維來給她送行。恢復了青春的寡婦顯出了難言的喜悅，那是他們沒有見過的。她卻沒有注意到他們。直到走前她才看到克裡斯托夫，就伸出手來對他說：「是你救了我。」

　　「她怎麼啦？這樣神經兮兮的！」克裡斯托夫莫名其妙，上樓的時候問奧利維。

　　幾天以後，郵局寄來一張照片，上面是個不認識的女孩，坐在一個圓凳子上，兩隻小手乖乖地交叉放在膝頭，明亮的眼睛憂鬱地望著他。照片下邊寫了幾個字：「我死了的女兒感謝你。」

　　就是這樣，在這些人中間，新的生活吹起了一陣微風。在高高的五層樓上燃燒著一個火爐，人道主義的熊熊火光漸漸滲透了全樓。

　　但克裡斯托夫卻沒有發覺。對他而言，一切都太慢了。

　　「啊！」他歎了一口氣，「要這些老實人友好來往多麼困難啊。他們信仰不同，階級不同，難道就不該互相瞭解嗎？難道就沒有辦法嗎？」

學達書庫(xuoda.com)