約翰·克裡斯托夫(230)_羅曼·羅蘭

二三〇

　　甚至再好不過的亞諾夫婦也不再邀請他了。他們繼續搞他們的音樂，籠罩在藝術的氣氛中，來忘記使大家心神不安的事。但他們永遠也做不到。他們兩個人單獨一個碰到克裡斯托夫的時候，倒還親熱地和他握手，但是趕快走開，唯恐別人看見。如果兩夫婦在一起碰到克裡斯托夫，那他們只打個招呼，停也不停，就不好意思地走了過去。反常的是，有些幾年也不說話的人，忽然一下接近起來。一天晚上，奧利維招呼克裡斯托夫來到窗前，看樓下花園裡，艾斯白潔一家人居然和夏勃朗少校閒談了。

　　克裡斯托夫對這種思想上的反常現象並不覺得奇怪。他自己心裡的事已經夠麻煩的了。他內心混亂得自己也不能控制。其實，奧利維比他更有理由心煩意亂，但卻比他更加鎮靜。看來，奧利維是唯一不受外界感染的人。儘管他在等待戰爭來臨，又怕國內不可避免的分裂，感到非常壓抑，但是他知道這兩種敵對的信仰，雖然早晚會打起來，卻又都是偉大的信仰；他還知道在人類的進步史上，法國註定了要起實驗場的作用，新思想要開花結果，總需要法國用鮮血來灌溉。而他並不想捲入這場混戰。

　　在這扼殺文明的鬥爭中，他要再三重複安提戈涅的名言：「我要為愛而生，不要為恨而死。」——為了情，也是為了理，因為理是情的另外一面。他對克裡斯托夫的感情可以使他明白自己的責任。在這千百萬生靈準備互相仇恨的時刻，他覺得他們兩個人心心相印的責任和幸福，就是保持自己的情和理，經得住狂風惡浪的考驗。他想起了歌德拒絕參加德國在1813年發動的仇視法國的解放運動。

　　克裡斯托夫也有同感，然而他靜不下來。他幾乎可以說是逃離了德國，再也回不去了；他和忘年之交的老蘇茲一樣，都受過十八世紀德國偉人的大歐洲主義思想的薰陶，厭惡新德意志軍國主義和重商主義的精神；他聽到胸中湧起了怒濤澎湃的熱情，不知道會把他卷到哪裡去。他沒有告訴奧利維，只是一個人焦急度日，等待消息。他不聲不響地收拾衣物，準備行裝。他不再爭論了。這是他不能勝任的。奧利維焦急不安地觀察他，猜得出他朋友在內心進行的鬥爭，但是不敢問他。他們都感到比平常更需要互相接近，他們的感情比以前更深；然而，他們不敢交談；一想到思想上的分歧可能把他們分開，兩個人都會發抖。他們的眼光相遇時，往往會流露出一種不安的溫情，仿佛是在永別的前夕。他們都壓抑得說不出話來。

　　就在這難過的日子裡，在一陣陣淒風苦雨之中，在天井對面興建的那座房子屋頂上，工人敲完了最後幾錘子；而克裡斯托夫認識的那個喜歡說話的蓋瓦匠，遠遠地笑著對他喊道：「瞧，屋子到底完工了！」

　　僥倖，風暴來得快，去得也快。政府好意發表的文告像晴雨錶一樣，宣佈天氣轉晴。不好惹的新聞界也偃旗息鼓，鑽回狗窩裡去了。幾個小時之內，大家的心都已放寬。那是一個夏天的晚上。克裡斯托夫氣喘吁吁地跑來把好消息告訴奧利維。他松了一口氣，心裡高興。奧利維瞧瞧他，微微一笑，有點憂鬱。他不敢把壓在心頭的問題說出來，只是問道：「那好，你看見那些互不瞭解的人都團結起來了？」

　　「我看見了，」克裡斯托夫脾氣很好地說，「你們真是會開玩笑！口頭上互相對抗，實際上卻是意見一致的。」

　　「這樣說來，」奧利維說，「你應該滿意了？」

　　「為什麼不？難道因為你們的團結要拿我做犧牲品嗎？……我才不怕呢……再說，感到這股洪流把我們沖走，感到這些魔鬼在我們心中覺醒，那也很好。」

　　「我可怕這些魔鬼。」奧利維說，「我寧願他們永遠各搞各的，也不願他們團結起來，拿你們當犧牲品。」

　　他們都不再說話了；兩個人都不敢再接觸這個使他們心慌意亂的問題。最後，奧利維鼓起勇氣，硬著喉嚨問道：「老實告訴我，克裡斯托夫，你是不是要走了？」

　　克裡斯托夫答道：「是的。」

　　奧利維分明知道他會這樣回答。然而，他心裡還是難過了一下，又問：「克裡斯托夫，你不會……」

　　克裡斯托夫把手摸摸額頭，說道：「不要再談這個問題了。我連想也不願再想。」

　　奧利維又痛苦地再說了一句：「你會跟我們打起來嗎？」

　　「我也不曉得，我還沒想過。」

　　「但在心裡，你已經拿定主意了。」

　　克裡斯托夫說：「是的。」

　　「跟我打起來？」

　　「永遠不會跟你打。你是我的人。不管我到哪裡，你都在我一邊。」

　　「那是要跟我的國家打了？」

　　「那是為了我的國家。」

　　「這真是件可怕的事。」奧利維說，「我愛我的國家，像你愛你的國家一樣。我愛我的法國；但是，難道我能為了法國而出賣靈魂嗎？難道我能為了法國而違背良心嗎？出賣良心就是出賣法國。沒有仇恨，教我如何恨得起來，或者是不說謊，教我如何演得出仇恨的喜劇？現代國家犯下了一個滔天大罪——一個自取滅亡的大罪——國家居然要用鐵的紀律來束縛思想自由的教會，而自由思想的本質就是愛和瞭解。讓愷撒做皇帝去吧，但他不能冒充上帝！讓他掠奪我們的金錢和生命吧，但他沒有權用血來污染我們的靈魂。我們來到世界上，是來散佈光明，不是撲滅光明的。讓各人盡各人的職責吧！如果愷撒要打仗，就讓他的軍隊去打，軍隊和以前一樣，本來就是以打仗為職業的！我可不那麼傻，不會浪費生命，在暴力面前叫苦連天。我並不站在暴力的行列中。我站在思想的行列裡；和千百萬弟兄一起，我代表法國。愷撒要土地就去打仗吧！我們只要得到真理。」

學達書庫(xuoda.com)