約翰·克裡斯托夫(229)_羅曼·羅蘭

二二九

　　這個問題雖然使克裡斯托夫苦惱，但更使奧利維焦慮不安。兩個理應團結合作的民族卻在自相殘殺，這已經夠可悲的了。而在法國內部，一部分人還在準備和另一部分人進行鬥爭。多少年來，和平主義同反軍國主義一直同時展開，宣傳的人有上智，也有下愚。而政府卻長期放任自流，只要不直接影響到政客的眼前利益，他們就採取軟弱的旁觀態度；他們沒有想到公開支持一種最危險的主義，並不比放任自流更危險，因為放任會使和平主義潛入民族的血液，在國家準備戰爭的時候卻打不起來。這種主義受到自由知識分子的歡迎，他們夢想建立一個團結友好的歐洲，聯合一切力量去締造一個更公平合理的世界。

　　這種主義也受到自私自利的小人歡迎，因為他們不肯為任何人，不肯為任何事去冒生命的危險——這種反戰思想還影響了奧利維和他的許多朋友。有一兩回，克裡斯托夫在家裡參加了他們的談話，聽得他大吃一驚。莫克這個好人滿腦子都是人道主義的幻想，居然眼睛閃閃發光，和和氣氣地說：一定要阻止戰爭，而最好的辦法是煽動兵士造反，向他們的長官開槍！他還擔保這個辦法十拿九穩。艾利·艾斯白潔工程師冷靜而激昂地響應說：如果戰爭爆發，他和他的朋友們不會上前線去，而要先和國內的敵人算賬。

　　安德萊·艾斯白潔卻和莫克站在一邊。有一天，克裡斯托夫碰到兄弟倆吵得厲害。他們甚至互相威嚇要開槍了。雖然他們說這些殺氣騰騰的話還帶著開玩笑的口氣，人家的感覺卻是：他們並不是說得到做不到的。克裡斯托夫怎麼也想不通，一個民族怎麼會荒謬到隨時為思想而自殺的地步……真是瘋子。還是懂邏輯的瘋子。每個人都只看到自己的思想，而且要一直走到底，寸步不讓。當然，他們都要消滅對方。人道主義者要消滅愛國主義者。愛國主義者要消滅人道主義者。就在這時，敵人來了，把國家和人道都壓得粉碎。

　　「但是說來說去，」克裡斯托夫問安德萊·艾斯白潔，「你們和別的無產階級有沒有聯繫？」

　　「總得有人帶頭呀。那就是我們了。我們老是打頭陣的。那我們就來發信號吧！」

　　「如果別人不來怎麼辦？」

　　「他們會來的。」

　　「你們有沒有協議，有沒有先訂個計劃？」

　　「不需要協議！我們的力量比外交更強大。」

　　「這不是一個意識形態問題，而是一個戰略問題。如果你們要消滅戰爭，那就要借用戰爭的方法。先要定下你們在兩國的作戰計劃。先要商量好你們在德法兩國聯合行動的日期。但如果你們把什麼都交給命運，那你們想想會有什麼結果？一邊只靠運氣，另一邊卻靠有組織的巨大力量——結果可想而知：你們只會被人壓倒。」

　　安德萊·艾斯白潔不聽。他只聳聳肩膀，說些空洞的威脅話，也就算了。他說：只要拿一把沙子放在要害的地方，比如說，放在齒輪裡，就可以損壞機器。

　　但輕描淡寫地閒談理論是一回事，把思想付之於實踐又是另一回事，更難的是要當機立斷……狂風惡浪在心頭洶湧澎湃是難受的時刻！你自以為是自由的，是自己思想的主人。但瞧！你不由自主就得隨波逐流。有個意志在暗中和你的意志作對。這時你才發現有個你不認識的主人，有一股無形的力量，在對洶湧澎湃的人海發號施令。

　　最堅定、最自信的聰明人看到自己的信仰瓦解，也動搖了，戰戰兢兢，不知如何決定是好，結果往往大出他們的意料之外，他們決定要走的方向，偏偏和他們預定的方向相反。有一些最熱烈反對戰爭的人，猛然一下，發現愛國的熱情和自豪感醒過來了。克裡斯托夫看到一些社會黨人，甚至一些革命的工聯主義者，在這些敵對的情感和義務面前，四分五裂。在兩國衝突的初期，他還不相信事態有那麼嚴重，甚至像一個笨拙的德國人那樣對安德萊·艾斯白潔說：如果他不願讓德國佔領法國的話，現在是他理論聯繫實際的時候了。

　　對方一聽，氣得跳了起來，答道：「你們試試看！……渾蛋，你們不敢堵住你們皇帝的嘴，也不敢擺脫身上的枷鎖，你們還有個該死的社會黨，還有四十萬黨員，三百萬選民呢！……我們來幫你們的忙吧，我們會的！看是你們勝過我們，還是我們勝過你們！……」

　　等的時間拖得越長，大家心裡就越焦急。安德萊很苦惱，明知自己信仰的是真理，卻不能捍衛自己的信仰！並且感到自己受了精神瘟疫的污染，瘟疫在老百姓中間散佈強烈的集體瘋狂，吹起了戰爭之風！戰爭風吹進了克裡斯托夫周圍的人心裡，也波及了克裡斯托夫本人。他和安德萊不再說話了。兩個人保持著距離。

　　但也不可能老是拖延。猶豫不決的人不管願意不願意，都會被行動之風吹到這一邊或那一邊。而有一天，大家都以為到了臨戰前夕，行動的彈簧已經繃緊，隨時準備進行屠殺。那時，克裡斯托夫看出：大家都下定決心了。所有敵對的黨派都本能地團結到政府周圍，雖然他們本來痛恨、蔑視政府，但政府到底還是代表法國。美學家，甚至頹廢派的藝術大師，也在他們色情的短篇小說中，插進了愛國主義的詞句。猶太人說要保衛他們祖先的神聖土地。只要一聽國旗二字，哈密爾頓就會流出眼淚來。而並沒有人弄虛作假，大家都受到了感染。

　　安德萊和工聯主義的朋友們也不得不和別人一樣——甚至超過了別人，因為他們為形勢所迫，不得不參加一個討厭的團體，只好忍氣吞聲，牢騷滿腹，憤恨填膺，悲觀絕望地打定主意去做瘋狂屠殺的工具。電機工人奧貝生來是個排外主義者，卻又受了人道主義的影響，不知何去何從，把頭腦都搞糊塗了。他失眠了幾夜才想到個辦法，就是把法國當成人類的代表。從這時起，他不再和德國人克裡斯托夫談話。幾乎所有住在樓裡的人都對他關上了門。

學達書庫(xuoda.com)