約翰·克裡斯托夫(246)_羅曼·羅蘭

二四六

　　於是，他就關上門待在家裡，只接觸幾個老朋友。他好久沒上亞諾家去了，現在才有空去看他們。亞諾太太白天多半是一個人過，所以有時間為別人著想。她想到奧利維離開之後，克裡斯托夫會感到空虛，就克服了自己的靦腆，請他到家裡來吃晚餐。如果她膽大一點，本來可以主動提出為他收拾房間的；但她沒有勇氣；這樣當然更好，因為克裡斯托夫怕人打擾。但他接受了邀請來吃晚餐，後來成了習慣，晚上常到亞諾家來。

　　他發現這個小家庭老是那樣平靜，溫存的氣氛中有幾分憂鬱，比以前顯得更灰色了。亞諾正處在精神消沉的時期，教書生涯壓得他喘不過氣來——這種生活令人疲倦，每天老一套重來複去，都和頭一天一樣，就像一個在原地打轉的輪子，永遠不停，但從來也不前進一步。這個老好人雖然耐性好，也不免會灰心失望。有些不公平的事使他動了火，他覺得自己熱心也沒有用。亞諾太太說些好話來安慰他；她總顯得那樣心平氣和，但是人卻消瘦了。克裡斯托夫當她的面祝賀亞諾有位好太太。

　　「是的，」亞諾說，「她是個好女人，什麼事也不會使她心慌意亂。她和我結合真是運氣好。如果她也受不了我們的生活，那我想我一定要完蛋。」

　　亞諾太太臉紅了，沒有說什麼。然後，她用平穩的聲音談起別的事情。克裡斯托夫一來總會產生好效果，因為他帶來了光明；這對他自己也有好處，他很高興從他們的好心好意中得到溫暖。

　　這時，另外一個女朋友走進了他的生活。或者不如說，是他去找她的；因為她雖然願意認識他，但並沒有下功夫來找他。她是個二十五歲的音樂家，得了國立音樂學院的鋼琴金獎，名叫賽西爾·芙萊莉。她個子不高，相當結實，眉毛很濃，眼睛很大，水汪汪的，鼻子小而粗，鼻尖有點紅，而且往上翹，有點像鴨嘴，嘴唇厚，顯得老實、和氣，下巴很有勁兒，有骨又有肉，額頭不高，但是很寬。濃密的頭髮綰成一個髻，卷在後頸窩上。胳膊粗壯，手大得正好彈鋼琴，拇指分開，指頭是方方的。給人的總體印象是精力充沛，健康得像個鄉下人。她和母親住在一起，相處很好；母親是個好人，對音樂並沒有興趣，但是也談音樂，因為聽得多了，對於音樂界的大事，她也不是茫然無知。女兒過著普通的生活，整天教課，有時也開音樂會，但沒有什麼人把它當作一回事。她回家很晚，不是走路，就是坐街車，身體累壞了，脾氣卻累不壞；她一練琴就來戲，還自己縫帽邊，有說有笑，掙不到一個錢，她也白唱給你聽。

　　生活沒有給她優待。她知道靠自己努力爭取到的一點福利是多麼有價值，知道小事情、在境遇方面或才能方面難以察覺的微小進步能使她多麼快樂。不錯，只要她這個月比上個月多掙了二十法郎，或者練了幾個星期都沒有彈好的一段肖邦的鋼琴曲，到底彈得不錯了，她就感到心滿意足。她的工作不算太多，正好適合她的能力，就像保健體操一樣使她輕鬆愉快。彈琴，唱歌，教課，這些有規律的正常活動使她滿足得有一種愉快感，同時又使她享受到中等的舒適生活和平穩的成就。她的胃口很好，吃得多，睡得著，從不生病。

　　她為人正直，通情達理，謙虛謹慎，心理平衡，沒有煩惱，因為她只管現在，不管過去和將來。又因為她身體好，生活似乎不擔心命運的風險，所以她幾乎一直過得很快活。她喜歡彈鋼琴，幹家務，談天說地，或者無所事事。她會生活，不是一天一天過日子——她既節省，又有預見性——而是一分鐘也不錯過。並沒有什麼理想主義在推動她；如果說有的話，那也只是中產階級的理想，平心靜氣地體現在她的種種行為和思想中；那就是心平氣和地愛她所做的事，而不管做的是什麼。她星期天上教堂；但宗教情感在她的生活中並不占什麼地位。她佩服克裡斯托夫那樣有信仰或有天才的熱心人；但她並不羡慕他們，她要他們的天才和苦惱有什麼用呢？

　　那麼，她怎麼能感到他們的音樂天才？她自己也說不清楚。但她知道她能感到。她比其他鋼琴家高出一頭的地方，就是她身心的合理平衡；她的生命力很豐富，卻沒有個人打算，別人的熱情就可以借她這塊土壤來開花結果了。她並不在乎。藝術家嘔心瀝血的熱情，她能表現得淋漓盡致，但卻不受感染；她只感到藝術的力量和演奏後的疲勞。琴一彈完，她滿身是汗，筋疲力盡；靜靜地微笑著，她滿足了。

　　克裡斯托夫有一天晚上聽了她的演奏，印象異常強烈。音樂會結束後，他去向她握手致賀。她非常感激，因為來音樂會的人很少，她不太容易聽到好評。她既不會拉幫結派，又不會拉攏聽眾；既沒有與眾不同的誇張技巧，也沒有演奏名曲的新奇手法；既不能自命是演奏巴赫或貝多芬這類大師的專家，對自己的演奏也提不出什麼理論，只能老老實實把自己感覺到的表現出來——因此，沒有人注意她，評論家根本不知道她，因為沒有人說她彈得好；而他們自己又分不清好壞。

　　克裡斯托夫時常見到賽西爾。這個又動又靜的女人像個謎似的吸引著他。她精力旺盛，但不熱衷於名利。她的名聲不響使他憤憤不平，提出來要《大日報》的朋友說公道話。雖然她喜歡有人讚美，但卻要他不必求人幫忙。她不願意爭名奪利，浪費工夫，引人妒忌；她只想平安無事地過日子。人家不談論她，豈不更好！她並不妒忌別的鋼琴家，他們的技巧高明，她會頭一個鼓掌喝彩。她既沒有雄心，也沒有欲望。她精神上太懶了。在她沒有什麼具體的事急著要做的時候，她就什麼事也不做，甚至連想也懶得想；夜裡，她躺在床上，立刻就睡著了，從不胡思亂想。她不像那些念念不忘結婚、唯恐到了二十五歲還嫁不出去的老處女。有人問她是不是喜歡有個好丈夫。

　　「得了！瞎操心幹嗎？」她會說，「為什麼不去想一年掙五萬法郎呢？有什麼，就要什麼。如果有人上門，那當然好。如果沒有，那就算了。總不能夠因為沒有蛋糕吃，就說白麵包沒有吃頭吧？何況是一個吃慣了硬面包的人呢！」

　　「再說，」母親接過話來，「還有很多人並不是每天都有麵包吃的！」

　　賽西爾有理由不相信男人。她的父親就既懦弱，又懶惰，幾年前去世了；他對不起妻子兒女。她還有個不成才的弟弟；不知道他在幹什麼事；隔得越來越久，他才來上一回；一來就是要錢，母女兩個都怕他，覺得他丟家裡的臉，又怕他不知道哪一天會幹出見不得人的事；然而，大家還是疼他。克裡斯托夫碰到過一回這個弟弟。他在賽西爾家的時候，有一次聽見門鈴響，母親就去開門。接著，隔壁房間就響起了談話的聲音，有時聲音很響。賽西爾似乎慌了，也到隔壁去，只剩下了克裡斯托夫一個人。爭吵越來越厲害，陌生人的聲音聽來像威嚇了；克裡斯托夫覺得不能不聞不問，打開門來要去干涉。他只看到一個有點畸形的年輕人背向著他，賽西爾就朝他沖了過來，請他回原來的房間去。她自己也跟著回來，兩個人坐著沒有話說。在隔壁房間裡，陌生人還喊叫了幾分鐘，然後才走，砰的一聲把門關上。這時，賽西爾歎了一口氣，對克裡斯托夫說：「是……是我的弟弟。」

　　克裡斯托夫明白了。

　　「啊！」他說，「我也有一個……」

　　賽西爾又親切又同情地握住他的手：「你也有？」

　　「是的，」他說，「一家沒有一個就不熱鬧。」

　　賽西爾笑了；他們不再談弟弟。她不喜歡這種使家裡熱鬧的事，也沒有打算結婚的念頭，為男人傷腦筋太不值得。她覺得還是獨立生活更好，這種自由生活使她母親老是歎氣，但她卻不願失掉自由。如果她要醒著做夢的話，那就是想——有朝一日，天曉得要等到什麼時候！——住到鄉下去。但她懶得去一五一十地想像鄉下的生活，因為想這種渺茫的事太累人了，還不如去睡覺，或者是做工作……

學達書庫(xuoda.com)