約翰·克裡斯托夫(247)_羅曼·羅蘭

二四七

　　在好的空中樓閣還沒有建築起來之前，她到了夏天就在巴黎郊區租上一座小房子，單獨和母親住。坐火車去那裡，要走二十分鐘。房子離孤零零的車站還相當遠，在一大片荒地當中；而賽西爾往往要夜裡才回來。可是她並不害怕；也不相信有什麼危險。她家裡有一支手槍，但她老是忘了帶上。再說，即使帶了，她也不大會用。

　　克裡斯托夫來看她的時候，總是要她彈琴。他很高興看到她能深入理解音樂作品，尤其是他一句話就指明了道路，教她如何表達感情的時候。他發現她的聲音很好聽；她自己卻不知道。他要她練唱，教她唱德國的古老歌謠，或是他自己作的曲子；她唱得很來勁兒，並且越唱越好，出乎他們兩個人的意料。她很有天分。音樂的火花神奇地落在這個小資產階級的巴黎少女身上，但是她卻缺少藝術情操。他把她叫作「夜鶯」。她有時也談音樂，但談的總是實用觀點，從來不談音樂表達的感情，仿佛她關心的只是歌唱和鋼琴的技巧。她和克裡斯托夫在一起而不彈唱的時候，最經常談到的是家務、烹調、家庭生活這些中產階級愛談的話題。克裡斯托夫要是和別的女人談到這些題目，他連一分鐘都會受不了，但和「夜鶯」談起來卻挺自然。

　　他們就是這樣面對面地度過了好些晚上，兩個人真誠地相愛，他們的感情不是激流，而幾乎是冷靜的。一天晚上他來晚餐，談得比平時晚，忽然下起暴風雨來。他本要去趕末班火車，那時風雨正大；她就對他說：「不要走了！明天早上再趕車吧。」

　　他睡在小客廳裡一張臨時鋪好的床上。薄薄的隔板把客廳和賽西爾的臥室分開；門也沒有關上。他在床上聽得到隔壁的哢啦響，還有少女平靜的呼吸聲。過了五分鐘，她就睡著了；不久之後，他也一樣入睡，沒有絲毫雜念掠過他們心頭。

　　同時，他又交了一些新朋友，都是慕名而來信的。他們多半住在離巴黎很遠的窮鄉僻壤，從來沒見過他。即使是初步的成功也有一點好處：能使成百成千的群眾知道這個藝術家，而如果沒有報上這些胡言亂語的文章就不行。克裡斯托夫和這些群眾中的幾個人取得了聯繫。那是一些孤獨的年輕人，過著艱苦的生活，全心全意想要達到一個理想，但是並沒有把握，他們貪婪地要從克裡斯托夫的友情中汲取營養。

　　還有一些外省的小人物，讀了他的歌曲，就像老蘇茲一樣給他寫信，表達他們感到的共鳴。再有一些貧窮的藝術家——其中有一個作曲家——他們不但沒有取得成功，而且不會表現自己，看到克裡斯托夫表達了他們的思想，簡直快活得要命。而這些人中最可愛的——也許是那些不署名的讀者，他們以為這樣可以更自由地說話，可以天真無邪地向這位老大哥傾吐衷腸，得到他的支持。克裡斯托夫想到如果他能認識這些可愛的人多好，可惜他不能分享他們的情感；於是，他只好吻著一封陌生人的信，就像陌生人吻著他的《歌曲集》一樣；於是，兩個人在不同的地方，想著相同的話：「每一頁吐露的都是好意！」

　　就是這樣，按照宇宙發展的慣例，在他的周圍聚集了一小群有才華的人，他們從他身上汲取營養，同時也滋養了他。這一小群人越來越擴大，最後形成了一個以他為中心的集體靈魂，就像一個光明世界，一個在太空中遨遊的精神星球，唱出了友愛的歌聲，引起了其他星球的和諧共鳴。

　　克裡斯托夫和他那些神交的朋友之間織起了一張神秘的聯繫網，他自己的藝術思想也起了革命性的變化，變得更廣闊，更有人民性了。他不再願意看到音樂只是一種自言自語的獨白，更不願意它成了只有同行才懂的巧妙結構。他希望音樂是人類心靈的交流。藝術如果不能得到別人的認同是沒有生命力的。約翰·賽巴斯蒂安·巴赫即使在最孤獨的時刻，也在他的藝術中表現了宗教信仰而和整個人類聯繫在一起。亨德爾和莫紮特，在他們那種環境之下，都是為公眾，而不是只為自己創作。就連貝多芬心中也不是沒有群眾。這才是正常的、健康的。人類應該提醒天才：「你的藝術中有什麼是為我而創作的？如果沒有，那就去你的吧！」

　　在這種限制之下，頭一個得到好處的，是天才的藝術家。當然，也有些大藝術家表現的只是自己。但最偉大的藝術家，他們的心只能是為大眾而跳動的。誰想面對面地親眼看看活生生的上帝是什麼樣子嗎？那不必上窮碧落，下到你思想的荒漠中去尋找，因為他就在對人類的愛之中。

　　當時的藝術家是遠遠沒有這種人類之愛的。他們寫作只是為了一小撮愛好虛榮、不要政府、脫離社會生活的精英，這些精英引以為榮的是和其他人沒有共同的情感，而且把情感看成兒戲。為了與眾不同而割斷生活聯繫，這是什麼光榮？那還不如死了更好。我們呢，我們要和活人在一起，要喝大地的奶汁，要汲取人類最聖潔的感情，要像他們一樣愛家庭，愛土地。在最自由的世紀，意大利文藝復興的年輕主將拉斐爾歌頌過聖母像所表達的母性。今天，在音樂上，誰能作出《聖母在椅子上》的頌歌呢？誰能為我們生活的每時每刻譜寫音樂呢？你們什麼也沒有，在法國什麼也沒有。你們拿不出歌曲來給人民，就只好把過去的德國大師的作品改頭換面拿出去。你們的藝術從上到下都得從頭來過，或者重新做起……

　　克裡斯托夫和目前住在外省的奧利維通信。他盡力想通過文字來維持他們過去很有成效的合作。他希望朋友能提供和日常思想行動有關的美麗詩句，就像德國古老的歌謠那樣。例如，聖書或印度詩歌中的片斷，宗教或道德的頌歌，大自然中的小景色，愛情或是親情，從早到晚蘊藏在淳樸心靈中的詩意。一支歌只要四句到六句就夠了，表達方式要簡單，不要巧妙的發展，也不要矯揉造作的和諧。我要你們那些美學家賣弄的本領幹什麼？熱愛生活，使我熱愛生活！給我寫些《法蘭西的晨昏》吧。讓我們找出最明白易懂的樂句來。我們一定要像逃避瘟神一樣，避免那些冒充風雅的語言，我們今天有多少音樂家附庸風雅，他們的音樂已經成了只有自己懂，不足為外人道的方言土語了。一定要有勇氣說人話，而不是說只有「藝術家」才懂的語言。

　　看看我們的前人是怎樣創作的。就是回到了大眾的音樂語言，才產生了十八世紀末的古典藝術。格魯克的樂句，交響曲作者和歌謠名家的作品，比起約翰·賽巴斯蒂安·巴赫和拉摩的精巧樂章來，有時會顯得平淡無奇。這些偉大的古典音樂家所以韻味深長、所以受到盛大歡迎，正是因為植根於土壤之中。他們來自最簡單的音樂形式，歌謠、小歌劇；這些日常生活的小花朵中孕育了莫紮特或韋伯的童年——你們試試看！為大眾寫寫歌曲。然後，再從歌曲提高到交響樂。為什麼不循序漸進呢？金字塔也不能光造尖頂呀。你們的交響曲其實只是沒有身體的頭腦。美麗的思想啊，和我們的肉體結合起來吧！一定要有幾代音樂家耐心地和人民大眾友好合作。音樂的藝術是不可能在一天之內建立起來的。

　　克裡斯托夫的原則並不限制在音樂的範圍之內，他還要奧利維應用到文字上去。

　　「今天的作家，」他說，「盡力描寫一些稀有的人物，或者是不正常的典型，這些都是脫離社會的不行動、不健全的個人。既然他們自動置身于人生的大門之外，那就讓他們去吧！你自己應該走向人民大眾，走向普通的人民，描寫日常的生活，那比海還更深還更廣。我們之中最渺小的人也有無限大的心靈。無限大就在每個人心中，哪怕他只是一個簡簡單單的人，一個情人，一個朋友，一個以生兒育女為榮的女人，一個默默無聞犧牲自己的人；生命的洪流無限，一代流向一代，周而復始……寫一個簡單人的簡單生活吧！寫平靜歲月的平靜史詩吧！自有世界以來，就是這樣一天接著一天，同中有異地過下去的，因為所有的日子都是同一個母親的兒女。簡簡單單寫下來吧！不要像今天的藝術家那樣拼命搜索巧妙的詞句。你是對大眾說話，要用大眾語言。用詞無所謂高雅或庸俗；只有意思說得準確不準確。做什麼事都要一心一意，無論是思想也好，感覺也好。隨著你心靈的節奏寫吧！風格，就是心靈。」

　　奧利維同意，但他挖苦說：「這樣的作品可能很好；但它永遠也到不了讀者手中，半路上就會給評論家扼殺了。」

　　「得了，我的法國小市民！」克裡斯托夫答道，「你總擔心評論家的意見！……其實，評論家只會記錄勝負成敗。你只要勝利了就行！……我才不理他們呢！學我的樣吧，不要理他們……」

　　但奧利維已經學會了不在乎許多東西。他不在乎藝術，也不在乎克裡斯托夫。此時此刻，他在乎的只有雅克琳。

　　愛情的自私使他們的周圍成了一片空虛，毫無預見地把未來的出路都燒斷了。

學達書庫(xuoda.com)