約翰·克裡斯托夫(252)_羅曼·羅蘭

二五二

　　「不錯，我一生吃了不少虧；不過這不礙事。我的胃口好。我吃得下最粗的、最硬的、最苦的東西，必要時我還吞得下攻擊我的可憐蟲。我身體反倒更好了。」

　　「算你走運，」她說，「你是個男人。」

　　「你也是個女人呀。」

　　「女人算不了什麼。」

　　「做女人很美，」他說，「也可以很好！」

　　她笑了。

　　「哼！」她說，「你瞧好心人把女人當成什麼了？」

　　「那要自己爭氣。」

　　「那麼，好心好意維持不久。」

　　「好心人本來不多。」

　　「你也許說得對。不過，吃苦也不能過頭。一過頭心就會枯死。」

　　他正要表示同情，又想起了她剛才的態度……

　　「你還要說安慰別人對自己有好處嗎？……」

　　「不，」她說，「我不說了，我覺得你是個好人，你是真心實意的。謝謝你。不過，什麼也不要再說了。你不會知道的……謝謝你了。」

　　他們到了巴黎。兩個人分別了，沒有交換地址，也沒有約好互訪。

　　一兩個月之後，她來按響了克裡斯托夫的門鈴。

　　「我來找你。我要跟你談談。自從上次見面之後，我有時會想到你。」

　　她坐了下來。

　　「只坐一會兒，不會打攪你很久的。」

　　他開始和她談話。她卻說：「等一下，好不好？」

　　兩個人都不說話。然後，她笑著說：「我剛才實在受不了。現在好些。」

　　他要問她。

　　「不，」她說，「不要問了！」

　　她看看房間，看到什麼隨便說上兩句，一眼看到路易莎的照片。

　　「是你媽媽？」她問。

　　「是的。」

　　她拿起來瞧瞧，流露出了同情。

　　「好媽媽！」她說，「你運氣好！」

　　「唉！她已經去世了！」

　　「那不要緊，反正你有過一個好媽媽。」

　　「那你呢？」

　　她皺皺眉頭，把話題扯開了。她不喜歡人家打聽她的事。

　　「不，談你吧。告訴我……你生活裡的事……」

　　「那和你有什麼關係？」

　　「還是講吧……」

　　他不肯講；但不能不回答她的問題，她會提問。她問的正好是他的痛處，朋友的故事，和奧利維分開的經過。她聽著，微笑中含有同情，又仿佛是說「何苦來呢？」……她忽然問道：「幾點了？天呀！我已經來了兩個小時！……對不起……啊！我好過多了！……」

　　她又接著說：「我還想來……不會經常……有時會來……來了好過些。不過我不願打擾你，浪費你的時間……只來一會兒，隔一段時間再來……」

　　「我到你那兒去吧。」克裡斯托夫說。

　　「不要，不要，不要到我那裡去。還是你這裡好。我願意來……」

　　但她很久沒來。

　　一天晚上，他偶然聽到她病得厲害，已經幾個星期不演出了。他不管她同意不同意，就去看她。她不見人；但一聽到他的名字，又把他叫上樓。她在床上，病好了些，她得的是肺炎，樣子變了；但不變的是挖苦的神氣，銳利的眼光，那總是保持警惕的。然而，一見克裡斯托夫，她就露出了真正的喜悅。她要他坐在床邊上。她談起自己來，開玩笑似的滿不在乎，說她差一點一命嗚呼了。他一聽變了臉。她反倒笑了。他怪她什麼也沒告訴他。

　　「告訴你什麼？要你來嗎？一輩子也不會！」

　　「我敢打賭，你根本沒想到我。」

　　「你賭贏了，」她三分難過，七分好玩地微笑著說，「我生病的時候一分鐘也沒有想到過你。說準確點，是只在今天才想到你的。不要難過，得了！我一生病，誰也不想，我只要人家讓我清靜。我臉朝牆等著，我要孤獨，死也要像耗子一樣，孤零零地死。」

　　「然而，一個人痛苦不是太難過了嗎？」

　　「我習慣了。我倒了幾年霉。沒有人來幫忙。現在，皺紋都成了褶子，成了習慣……再說，這樣更好。沒有人能幫忙。只是吵你，麻煩你，假心假意的唉聲歎氣……不要。還不如一個人死掉更好。」

　　「你就這樣聽天由命！」

　　「聽天由命？我不知道這話是什麼意思。不，我只是咬緊牙關，恨使我痛苦的病。」

　　他問她有沒有人來看她，照顧她。她說戲院裡的同事是些老實人——糊裡糊塗，礙手礙腳——同情也是表面上的。

　　「老實告訴你，倒是我不願見他們。我是個難侍候的病人。」

　　「有他們來看也算不錯了。」他說。

學達書庫(xuoda.com)