約翰·克裡斯托夫(253)_羅曼·羅蘭

二五三

　　她憐憫地看了看他。

　　「你也會說出這種話來？」

　　他說：「對不起，對不起……天呀！瞧！我都成巴黎的俗人了！真難為情……我發誓，我想也沒有想到就說出來了……」

　　他把臉藏在被單裡。她毫不掩飾地笑了，輕輕地拍拍他的頭。

　　「啊！說這種話，這不是巴黎人說的！好吧！我認識你了。得了，露出頭來。不要哭濕了我的被單。」

　　「原諒我了？」

　　「原諒了。不要再提。」

　　她又和他談了一會兒，問他在做什麼，覺得累了煩了，就要他走。

　　他們商量好：要他下星期再去看她。到了要去的時候，他得到她的電報，卻叫他不要去；因為她身體不舒服——但第二天，她又要他去了。他看見她病好了些，靠著窗子半坐半躺。時間是初春，天上掛著太陽，樹枝吐出新芽。他從沒見她這樣親熱，這樣溫存。她說那一天她誰也不見，他也和別人一樣不受歡迎。

　　「今天呢？」

　　「今天，我覺得年輕了，成了一個新人，對周圍一切使我感到年輕的、新鮮的東西，都有了感情——就像對你一樣。」

　　「然而，我既不年輕，也不是新人。」

　　「你一直到死都是年輕的新人。」

　　他們談到別的他做的事，談到戲院，和她要重新登臺的事，談到她的看法，她不喜歡戲院，然而又丟不開。

　　她不要他再來；答應去看他。但她又怕會打擾他。他告訴她什麼時候不會打擾他的工作。兩個人商量了一個敲門的暗號。他一聽就可以開門或者不開……

　　她並沒有濫用機會。但有一次她去晚會上朗誦詩歌，半路上忽然覺得厭煩，就打電話去辭掉；臨時來到克裡斯托夫那裡。她本想打個招呼就走，不料一夜推心置腹，把童年時代的往事都傾吐出來了。

　　悲慘的童年！母親隨便碰到的一個人成了她的父親，她卻從沒見過他的面。母親在法國北部一個小城的郊區開了一家名聲不好的客店；過路的車夫來喝酒，和老闆娘睡覺，還虐待她。一個車夫娶了她，因為她有幾個錢；但他喝得爛醉，就打她。芳絲華芝有個年紀大得多的姐姐在客店裡當侍女；她累得筋疲力盡；繼父卻當母親的面，把她當作情婦；她得了肺病，死了。芳絲華芝就在拳打腳踢之下，忍辱偷生地成長。這個女孩子臉色慘白，脾氣急躁，專心致志，心中火氣很大，野性不改。她看到母親和姐姐哭哭啼啼，受苦受難，忍氣吞聲，自甘墮落，最後死去。她卻很倔強，發了瘋似的不肯低頭，要脫離苦海；她要反抗；碰到太不公平的事，她會發神經病；人家打她，她會又抓又咬。有一次，她要上吊。當然不行，剛開始就不願意，生怕真會吊死；等到喘不過氣來，又趕快用抽搐的手指解開繩結，雖然全身痙攣，反倒拼命要活下去了。既然死亡不能解脫——克裡斯托夫難過得苦笑了，他想起了相似的經驗——她就發誓要爭取勝利，爭取自由、財富，把壓迫她的人都踩在腳下。她發誓的那個晚上還住在低級下流的小客店裡，聽得見隔壁男人的咒駡，母親被他打得哭叫，姐姐被他凌辱得哭泣。她感到多麼悲慘啊！然而，誓言減輕了她的痛苦。她咬緊牙關，心裡想：「我要把你們全都打爛砸碎。」

　　在她陰慘慘的童年時代，只有一個亮點。

　　一天，有個和她同在河邊玩耍的小夥伴，因為父親是戲院的門房，偷偷地把她帶去看排演。他們藏在劇場後排最暗的地方。她目瞪口呆地看到神奇的舞臺在黑暗中更加顯得光輝燦爛，聽到演員說些高深莫測、莫名其妙的言語，看見女演員王后般的神氣——那的確是一出浪漫派的音樂劇中的王后——她激動得身上冰冷，心也跳得厲害……「瞧，瞧，就該做個這樣的女人！……啊！要能做到多好！……」——等到排演完了，她無論如何也要看晚上的演出。她讓小夥伴先走，自己假裝跟在後面；然後，她又偷偷溜回劇場，躲在一條長凳下面，待了三個小時，幾乎給灰塵嗆死了；等到演出快要開始，觀眾紛紛入場時，她正要從凳子底下爬出來，真倒霉！偏偏給人家抓住了。真丟人！在一片笑駡聲中，她給趕出劇場，回家還打了一頓屁股。那一夜，要不是打算將來騎到這些渾蛋的頭上報仇雪恥的話，她是活不下去的。

　　她算計好了，就去帶咖啡廳的劇場旅館當侍女，那是演員住的地方。她不認識多少字，又不大會寫；什麼書都沒讀過，也沒有什麼書可讀。但她想學，拼命下功夫。她到客人房裡偷書；夜裡偷偷地讀，為了節省蠟燭，她讀書不是在月下，就是在黎明。好在演員生活很亂，丟了書也不知道，知道了也不過發發牢騷而已。何況她讀完書後，還會物歸原主——當然書已不是原樣，因為她喜歡哪幾頁，就撕了下來。她還書時還小心在意，不是放在床底下，就是塞在家具下面，要失主以為書並未出過房門。她把耳朵貼在門上，偷聽演員念臺詞。

　　然後，在一個人打掃走廊的時候，低聲模仿他們的腔調，還比畫著手勢。有人發現了，就笑她罵她。她不說話，心裡很氣——這種自學的方式日子一久，免不了出差錯。有一次，她不小心偷了一個演員的腳本。演員氣得暴跳如雷。除了侍女，沒人進過他的房間，他一口咬定是她偷了。她先硬著頭皮抵賴，演員嚇她說要搜查；她就跪倒在他腳下，什麼都招認了，還有別人的書，撕下的幾頁，全盤托出。他破口大駡，但心比口善。他問她為什麼要偷。聽她說要做演員，他大笑起來。他一盤問，她居然背出了她記住的幾頁臺詞；他吃了一驚，問道：「你聽我說：要不要我來教教你？」

　　她喜出望外，拼命吻他的兩隻手。

　　「啊！」她對克裡斯托夫說，「我本來會多麼愛他喲！」

　　不料那個演員立刻又說一句：「不過，我的小姑娘，你知道，我不能白教你呀！……」

　　她那時還是個處女，人家追求她，要玷污她，她總是拿出蠻勁來保護自己的貞操。這種孤僻的潔身自好，對玷污行為的厭惡，對沒有愛情的低級下流的性生活感到憎恨，這是她從小就養成了的習慣，因為她的家庭環境提供的悲慘景象使她噁心——直到今天，她還不能忘記……啊！不幸的女人！她已經受夠了懲罰！……命運多麼會捉弄人啊！……

　　「那麼，」克裡斯托夫問道，「你答應了。」

　　「唉！」她說，「要是能夠脫身，火坑我也肯跳。但他說我是賊，要把我抓起來。我沒有辦法——就是這樣，我走進了藝術的大門……也走進了人生。」

　　「該死的傢伙！」克裡斯托夫說。

　　「是的，我也恨他。但從那時起，我見得多了，他還不算是最壞的。起碼他說話算數。他把他所知道的——並不算多！——演員那一套看家本領都教給了我。他把我帶進了戲班子。我先得侍候每個人，演的都是配角。後來，一天晚上，演女僕的角色病了，他們冒險讓我試演一次。以後，我就接著演下去。他們覺得我不行，怪模怪樣，滑稽可笑。那時我很難看。我一直不好看，等到一天，有人忽然說我是高人一頭的、理想的女人……『典型的女人』……這些傻瓜！——至於表演，他們說我胡鬧，不對頭。觀眾不欣賞我。夥伴笑話我。戲班子留下了我，只是因為我到底侍候了大家，給的工錢又少，還要付出代價。每走一步，每升一級，一步一級，我都要付代價，用肉體付。演員，導演，班主，班主的朋友……」

　　她不說話了，臉色發白，嘴唇緊閉，眼睛無光；但是感覺得到，她的靈魂在哭，在流淚流血。在一瞬間，她過去受到的污辱都湧上心頭，還有那支持她活下去的報仇雪恨的堅強意志，每當她不得不忍受新的污辱時，她真恨不得一口把對方吞下去。她也想到過死，但是蒙羞含恨而死未免太不值得。自殺，在受辱之前還說得過去！在報仇雪恥之後也行。但已經受了污辱，卻不要對方付出代價，那怎麼成！……

　　她好久沒有說話。克裡斯托夫氣得在房裡走來走去；他恨不能打死這些折磨女人、污辱女人的壞蛋。然後，他憐憫地瞧著她，站在她身邊，兩隻手放在她的額頭上，親熱地撫摩她，說了一聲：「可憐的小女人！」

　　她做了一個手勢，要把他推開。他說：「不要怕我。我是愛你的。」

　　於是，眼淚從芳絲華芝蒼白的臉上流了下來。他跪在她身邊，吻著她美麗的長手，兩滴眼淚落在上面……

　　然後，他又坐下。她也恢復了鎮靜，又接著講她的往事。

　　最後，一個作家把她捧紅了。他在這個與眾不同的女人身上發現了一股魔力，一個天才——對他說來，不如說是「一個戲劇人物的典型，新式的女性，時代的代表」。當然，他跟許多人一樣佔有了她，她也讓他跟許多人一樣佔有了她的肉體，但是沒有愛，甚至還有恨。然而，他使她出了名；她也使他出了名。

　　「現在，」克裡斯托夫說，「別人拿你無可奈何，你倒可以對他們為所欲為了。」

　　「你以為是那樣嗎？」她辛酸地說。

學達書庫(xuoda.com)