約翰·克裡斯托夫(293)_羅曼·羅蘭

二九三

　　「誰想得到你會做出這種事來？」他說，「你看起來多莊重啊！……」

　　「啊！」她說，「有些日子我一個人待在房裡，人家看見不知道會說什麼呢！」

　　「怎麼！現在還這樣嗎？」

　　她笑了。她問他——從一個話題跳到另一個——打獵不打獵。他說不打。她就說有一次她向一隻烏鴉開了一槍，卻打中了。他聽了很生氣。

　　「嘿！」她說，「這有什麼關係？」

　　「人難道沒有人心嗎？」

　　「我不明白。」

　　「難道你沒想到鳥也像我們一樣有一條命嗎？」

　　「想到的，」她說，「我正要問你呢：你以為鳥獸也有靈魂嗎？」

　　「我以為有。」

　　「牧師卻說沒有。我呢，我相信是有的。首先，」她又認真地加了一句，「我相信我前生就是鳥獸。」

　　他笑了起來。

　　「這沒有什麼可笑的，」她說（她自己也笑了），「這就是我小時候編的一個故事。我想像自己是貓、狗、小鳥、小馬、小牛。我在我身上感覺得到它們想要什麼。我巴不得鑽進它們的皮肉裡面，或者羽毛下面，哪怕一個小時也行；我似乎真在它們身體內了。你不明白嗎？」

　　「你真是個怪物。既然你覺得和鳥獸是同類，怎麼能傷害它們呢？」

　　「人總是要傷害某個人的。有人傷害過我，我也傷害過人。這是難免的事。我並不怪別人。做人不能軟弱！我就時常傷害自己，只是為了好玩！」

　　「傷害自己？」

　　「傷害自己。喏，有一天，我拿了一把錘子，把一個釘子紮進手裡去了。」

　　「為什麼呢？」

　　「不為什麼。」

　　（她沒有講她想把自己釘在十字架上。）

　　「把手給我看看。」她說。

　　「你要幹什麼？」

　　「給我看看。」

　　他伸出手來。她一把抓住，使勁兒地捏，捏得他叫起來了。他們像兩個鄉下人一樣玩，看誰能使對方更痛。他們都很高興，沒有什麼雜念。世界上的其他一切，生活的枷鎖，過去的憂愁，將來的恐懼，在他們心裡烏雲密佈的風暴，一切都消失了。

　　他們走了好幾裡路，一點不覺得累。忽然她站住了，坐了下來，躺在乾草上，不再說話。她臉朝上，頭枕著胳膊，眼望著天。多麼安靜！多麼柔和！……幾步路外，隱隱約約聽見一道泉水斷斷續續的淅瀝聲，時弱時強，好像流通的血脈。遙遠的天邊露出了珍珠的光彩。霧氣籠罩著紫色的大地和光禿禿的黑色樹木。冬天將盡的太陽，奶色未幹、淡黃的太陽入睡了。飛鳥劃破長空，像閃閃發光的箭。鄉下溫情脈脈的鐘聲遙相呼應，此起彼伏……克裡斯托夫坐在安娜旁邊，端詳著她。她卻沒有想到他。她美麗的嘴平靜地笑著。他想：「這真是你嗎？我不認得你了。」

　　「我也不認得我自己了。我想我成了另外一個女人。我不再害怕；我不再怕上帝……啊！上帝壓得我透不過氣來，使我痛苦！我似乎釘在棺材裡……現在，我透過氣來了；這個肉體，這個心靈，都屬於我自己。我的肉體。我自由的肉體。我自由的心靈。我的力量，我的美麗，我的歡樂！但我以前卻不知道，我以前也不認識我自己！你是怎麼使我認識自己的呢？……」

　　就是這樣，他以為自己聽見了她輕輕的歎息。其實，她什麼也沒有想，只是覺得幸福，覺得一切都好。

　　黃昏已經來臨。在深灰淡紫的霧色中，才四點鐘，太陽就疲倦得活不下去了。克裡斯托夫站了起來，走到安娜身邊。他彎下了腰身。她轉過頭來看他，眼睛因為懸望著茫茫的天空而感到暈眩。過了好幾秒鐘，她才認出他來。於是，她的眼睛帶著謎一般的微笑盯住他看，要向他傾吐眼裡的苦悶。他要逃避煩惱，就閉上眼睛。過了一會兒，等他再睜開眼時，她還一直在瞧著他；仿佛他們這樣互相凝視，已經有幾天了。他們看見了對方的心靈。但他們都不願意知道看到了什麼。

　　他伸出手來。她握住他的手，沒有說一句話。他們回到村子裡去，還看得見下面山谷中的教堂鐘樓，像撲克牌裡的黑桃尖子；一個長了苔蘚的屋頂上有一個空鳥巢，看起來好像一頂小圓帽。在村口的十字路上，他們走過一個噴水池，池上有一個天主教聖女瑪德琳的木刻像。聖女和藹可親，嬌小玲瓏，筆直站著，伸出了手臂仿佛禮尚往來似的。安娜也本能地伸出手臂，爬上了石欄杆，在美麗的聖女手中放上幾枝冬青，幾個花楸的紅漿果，那是鳥嘴和霜凍的劫後殘餘。

學達書庫(xuoda.com)