約翰·克裡斯托夫(294)_羅曼·羅蘭

二九四

　　在路上，他們碰到一群群穿節日服裝的鄉下男男女女。女人皮膚都曬黑了，臉頰顏色也深，綰著蛋殼形的大髮髻，穿著淺色裙子，帽子上插了花。她們戴了紅袖套和白手套，平平靜靜地用尖嗓子不大準確地唱著普通的歌曲。一條母牛在牛棚裡哞哞叫，一個患了百日咳的孩子在屋裡咳嗽。從遠一點的地方傳來了帶鼻音的單簧管和帶活塞的短號吹奏的音樂。大家在鄉村酒店和墓地之間的廣場上跳舞。四個樂師在桌子上居高臨下地奏樂。

　　安娜和克裡斯托夫坐在客店門口瞧著舞客。他們一對對、一雙雙擠來撞去，大聲叫喚。女孩子也叫起來湊熱鬧。酒客用拳頭在桌上打拍子。換了一個時間，這種粗俗的娛樂本來會使安娜生厭的；但那天晚上，她卻覺得有趣，脫了帽子，容光煥發地瞧著。克裡斯托夫看到樂師和音樂都認真得滑稽，不禁笑出聲來。他從衣袋裡掏出一支鉛筆，在客店賬單的背面標出了一些橫線和音符，寫出了跳舞的歌曲。一張紙不久就寫滿了，他又要了一張，還像頭一頁那樣塗滿了匆匆寫就的潦草墨蹟。

　　安娜的臉挨近他的臉，從肩頭上看他寫，並且低聲唱著，猜樂句怎樣結束，猜對了或大出意外，她就拍起手來。寫完後，克裡斯托夫把手稿交給樂師。他們都是德國山區懂音樂的內行，毫無困難地演奏起來。樂調帶有幾分感情，也有幾分荒唐，節奏顯出了矛盾，仿佛在用陣陣笑聲打拍子似的。這種要笑的衝動簡直不可能抗拒，大家不禁手舞足蹈起來。安娜投入了跳圓舞的人群，隨便抓住兩隻手，像個瘋子似的打轉；頭髮上的一支貝殼別針掉下來了，鬈髮一松就在臉上飄來飄去。

　　克裡斯托夫的眼睛沒有離開過她，他欣賞這頭熱情奔放的美麗而健康的動物，在這以前，她一直給不近情理的清規戒律壓得一言不發，一動不動；從來沒人見過她像現在這樣，真是戴了一副向人借來的假面具，簡直成了一個沉醉在生命力之中的女酒神。她叫他。他跑了過去，把她抓住。他們跳起舞來，轉來轉去，一直轉得要撞到牆上，他們才暈頭轉向地站住。天完全黑下來了。他們休息了一會兒，才向大夥兒說再見。安娜平時不是難為情，就是瞧不起，對鄉下人很生硬，這次卻和和氣氣地同樂師、客店老闆，以及同舞的鄉下青年男子一一握手。

　　他們又只剩下了兩個人，在寒冷的星光下，重新穿過田野，走上了他們白天走過的小路。安娜還很興奮。漸漸地，話越來越少了，後來，疲倦的感覺和黑夜的神秘感使她一言不發。她只是親熱地靠在克裡斯托夫身上。走下她幾個小時以前爬上的山坡時，她歎了一口氣。他們到了車站。走到頭一所房屋附近，他站住了，瞧瞧她。她也瞧瞧他，惆悵地對他微笑。

　　火車裡的人和來時一樣擠。他們不能談話。他坐在她對面，用眼睛盯著她。她低著頭，抬起來看了他一眼，就轉過眼睛，再也不看他了。她望著窗外，一片黑夜。她嘴唇上浮起了朦朧的笑意，嘴角上露出了倦容。然後，笑意消失了。表情顯得悶悶不樂。他以為是火車的節奏催得她昏昏欲睡，就努力找話談。她卻難得回答一句，頭也不轉過來。他要說服自己她是累得這樣的，但他分明知道這並不是原因。離城越近，他看安娜的臉越沒有表情，生命之火熄滅了，富有野性美的肉體又裝進了石頭般的軀殼。下車時，她不扶他伸出來的手。兩個人默默無言地回去。

　　幾天之後，大約下午四點，他們兩個人待在一起。布勞恩出去了。從頭一天開始，城市就籠罩在淡綠色的霧中。無影無蹤的河流發出了洶湧澎湃的聲音。電車在霧中閃閃爍爍。日光熄滅了，壓得出不了氣；簡直看不出是什麼時間，鐘點已經失去了現實意義，這是計算在世紀之外的時刻。前幾天刮起了刺骨的寒風之後，潮濕的空氣忽然變溫和了，暖洋洋、軟綿綿的。雪使天膨脹了，似乎要把天壓垮。

　　他們兩個人待在一起，客廳裡冷漠而呆板的氣氛反映了女主人的性格，他們都不說話。他在看書。她在做針線活兒。他站起來走到窗前，把寬大的臉龐貼在窗玻璃上，待在那裡出神；這一片朦朧的光從陰沉沉的天空反照到灰濛濛的大地上，使他感到迷糊；他的思想覺得不安；他要明確是什麼思想，但卻搞不明白。一陣焦急感侵入了他的心頭，他仿佛沉入了無底深淵；在生命的空虛之中，在堆積如山的廢墟之下，慢慢地刮起了回旋飛舞的熱風。他轉過身去，背朝安娜。她沒看見，一心一意在幹她的活兒；但一個寒噤使她渾身哆嗦；她的針紮了幾次手，她卻不覺得疼。危險越來越近，他們兩個人反倒心醉神迷了。

　　他掙扎著脫離了迷糊的狀態，在客廳裡走了幾步。鋼琴在吸引他，使他害怕。他就避免看琴。但走過琴邊，他的手癢了，按了一下琴鍵。琴音像人聲一樣顫抖了。安娜吃了一驚，讓活計掉到地上。克裡斯托夫卻已經坐下，彈起琴來。他沒看見，但感覺到安娜已經站起，走過來站在他後面。他不知不覺地彈起那支熱情的宗教歌曲來，就是她頭一次對他暴露真面目時所唱的那一支；不過他臨時給這個主題加上了一些熱情奔放的變奏曲。他一句話沒說，她就開口唱了起來。他們不再感到周圍的氣氛。音樂神聖不可抗拒的狂熱已經把他們席捲而去了……

　　音樂啊！你打開了靈魂深淵的大門！你破壞了精神平衡的習慣。在日常生活中，普通的心靈是鎖上了的房間。在房裡，得不到發揮的力量萎謝了，不便於利用的優秀品質凋殘了；規規矩矩的實用理性，膽小怕事的人情世故掌握了房門的鑰匙。我們只看得見合乎市民口味的招牌。但音樂手裡的魔杖能夠開鎖。房門一開，心中的神靈鬼怪都湧現了。我們看見了赤裸裸的靈魂……只要仙女在歌唱，魔術師的眼神就能懾服妖魔鬼怪。一個大音樂家強有力的理性能使擺脫了鎖鏈的情欲心醉神迷。但音樂一停，魔術師一走，他喚醒了的情欲就要在籠中奔騰咆哮，尋找獵物了。

　　歌曲一完，剩下了沉默……她唱的時候，手放在克裡斯托夫的肩頭。他們動也不動，兩個人都在顫抖。忽然一下——像閃電一般——她彎下了腰，他仰起了頭；兩個人的嘴唇碰上了；她的呼吸侵入了他的身心……

　　她把他推開，逃離了現場。他待在黑暗中，動也不動。布勞恩回來。他們坐上餐桌。克裡斯托夫不會思想了。安娜似乎心不在焉，眼睛瞧著「別的地方」。晚餐一完，她就回臥室去。克裡斯托夫和布勞恩單獨面面相對，實在受不了，也就回房去了。

　　半夜時分，醫生已經入睡，卻被叫醒去看病人。克裡斯托夫聽見他下樓出門。門外下雪已有六個小時。街道和房屋都埋在雪裡。空中似乎還在飄著棉絮。街上沒有人跡，沒有車聲。城市好像死了。克裡斯托夫睡不著。他感到恐懼一分鐘比一分鐘接近。他動不了，仿佛釘在床上，仰面躺著，睜開眼睛。屋頂上和街道上的雪光反映到牆壁上，像飄浮著的朦朧陰影……一種幾乎聽不見的聲音使他顫抖。一定要狂熱的耳朵才聽得到。有腳步聲輕輕地擦過走廊的地板。克裡斯托夫在床上坐了起來。輕微的腳步聲走近了，站住了；有一塊地板喀啦響了一下。有人站在門外，在等待……毫無動靜，過了幾秒鐘，也許是幾分鐘……

　　克裡斯托夫連氣也不敢出，渾身是汗。外面，大片的雪花好像鳥的翅膀擦著窗玻璃。一隻手在摸索房門，把門推開。在房門口，一個白色的影子出現了，慢慢地走過來，離床只有幾步時，又站住了。克裡斯托夫什麼也看不清，只聽見對方的呼吸和自己的心跳……她走到床邊，又站住了一下。他們的臉靠得這樣近，他們的呼吸都交融了。他們的眼睛在黑暗中尋找對方，沒有看到……她倒在他身上。兩個人不聲不響地互相擁抱，一句話也不說，如醉如狂……

學達書庫(xuoda.com)