約翰·克裡斯托夫(297)_羅曼·羅蘭

二九七

　　那天早上，克裡斯托夫自從做了虧心事後，頭一次單獨和布勞恩在一起。在這以前，他都避開了醫生。這一回兩個人面對面真叫他受不了。怎能找到藉口不和布勞恩握手？怎能找到藉口不同桌共餐？而坐在他旁邊，怎能把食物咽下喉嚨？握手，同餐，這不是猶大出賣了耶穌還和他親吻嗎！……最可怕的還不是他對自己的鄙視，而是布勞恩在知道私情後的悲慘……這種悲痛簡直會把他釘上十字架。他知道得很清楚：可憐的布勞恩絕不會報復，他甚至無力恨他們；但他的一生都毀掉了！……他會怎樣看他呢？

　　克裡斯托夫覺得不敢面對他無言的責備——而或早或晚，布勞恩總會知道。難道他沒有聽到一點風聲？克裡斯托夫出外半個月回來再見到他的時候，他的變化多麼大啊！簡直成了另外一個人。他快活的笑聲聽不到了，要笑也是勉強。在餐桌上，他偷偷地看安娜幾眼，她不說話，不吃東西，就像一盞消耗殆盡的油燈。他不好意思的殷勤體貼令人感動，但他要來照顧她時，她卻生硬地拒絕了；於是，他只好低著頭回到餐桌上，一句話也不說。有時吃了一半，安娜透不過氣來，把餐巾丟在桌上，就出去了。兩個男人不聲不響地接著吃，或者是裝著吃，都不敢抬起頭來。等到他們吃完了，克裡斯托夫要走，布勞恩忽然用雙手抓住他的胳膊。

　　「克裡斯托夫！……」他叫了起來。

　　「克裡斯托夫，」布勞恩又叫了一聲——他聲音顫抖了——「你知道她是怎麼回事嗎？」

　　克裡斯托夫感到一支箭穿透了他的心，半晌說不出話來。布勞恩難為情地瞧著他，很快，他對不起人似的說：「你常見她，她相信你……」

　　克裡斯托夫幾乎要吻布勞恩的手，請求他寬恕。布勞恩看見克裡斯托夫慌張的臉容，立刻就嚇壞了，他不想知道，只用眼神求他，匆匆忙忙，結結巴巴地說：「不，你不知道？是不是？」

　　克裡斯托夫難以忍受地說：「不知道。」

　　啊！不能低聲下氣、當面認罪是多麼痛苦！如果認了罪，那不是要撕裂這個受騙人的心嗎！不能說出事情真相是多麼痛苦，因為你分明從提問的人眼中看得出：他不願意，他不願意知道事實真相啊！……

　　「那好，那好，謝謝，我謝謝你……」布勞恩說。

　　他站著，雙手抓住克裡斯托夫的衣袖，仿佛還有什麼事情要問，卻又不敢開口，要避開對方的眼睛。然後，他鬆開手，歎了一口氣，走了。

　　克裡斯托夫因為又說了謊而害怕，就跑去找安娜。他心煩意亂，結結巴巴地告訴了她。安娜板著臉聽，陰鬱地說：「那好，就讓他知道吧！有什麼關係？」

　　「你怎麼能這樣說呢？」克裡斯托夫叫了起來，「不管怎樣，不管怎樣，我也不願要他痛苦呀！」

　　安娜生氣了。

　　「他痛苦！難道我，我不痛苦嗎？那就讓他也痛苦吧！」

　　他們都說了些難聽的話。他怪她只顧自己。她怨他對她還不如對她丈夫關心。

　　過了一會兒，他說不能再這樣活下去了。要去找布勞恩老實交代，這一下卻輪到她怪他怎麼了。她大聲說：她不在乎克裡斯托夫心安不心安，但什麼事也不能告訴布勞恩。

　　雖然她說話很強硬，其實，她也和克裡斯托夫一樣關心布勞恩。儘管她對丈夫沒有真正的愛情，但他們之間還是有千絲萬縷的聯繫。她對他們建立的社會關係和應盡的責任，還是像對宗教一般尊重的。她也許忽略了妻子對丈夫的義務，應該愛丈夫，應該對丈夫溫存體貼，但她還是明白妻子應該盡盡職，管好家務，忠於丈夫。如果沒有盡到妻子的責任，那是很丟臉的。

　　她比克裡斯托夫清楚：布勞恩不久就會全知道的。她有意瞞住克裡斯托夫，也許是怕他更心煩意亂，也許更是為了表示女人的自尊心。

　　不管布勞恩的家庭如何關緊大門，不管小市民家裡演出的悲劇如何秘而不宣，世上的牆壁是沒有不透風的。

　　在這個城市裡，沒有人敢誇下海口，說他的生活能瞞過別人。說來也怪，在街上，沒有人注意你，家家戶戶的門窗都是關上的。但是窗戶角上都掛了鏡子，你一走過，就聽得見百葉窗開了一半又關上的咯吱聲。沒有人管你，看來沒有人知道你；但是你會看出，你的一言一語，一舉一動，都逃不過人家的耳目；人家知道你做過什麼事，說過什麼話，看見過什麼，吃過什麼，甚至還知道，或者自以為知道，你想過什麼。隨時隨地，你都受到無影無蹤的監視。僕人，店員，親戚，朋友，閒人，路人，大家齊心協力，不謀而合，出自本能地愛打聽，東鱗西爪不知怎麼都集中起來了。人家不但觀察你的行動，還要刺探你的內心。在這個城裡，你沒有保密權，別人卻有權搜索你的隱私，如果你的思想和輿論有衝突。他們就要和你算賬。集體靈魂的無形專制壓在個人心上，你一輩子都是受監護的小孩；什麼也不屬於個人，而是屬於全城。

學達書庫(xuoda.com)