約翰·克裡斯托夫(298)_羅曼·羅蘭

二九八

　　安娜接連兩個星期天沒有到禮拜堂去，這就足夠引起人家的猜疑了。平時，似乎沒有人注意她來做禮拜；人家會說：她生活在大家的圈子以外，大家也就把她忘了。頭一個星期天她沒有來，一到晚上，大家都知道了這件事，並且記在心上。第二個星期天，大家還是一樣用虔誠的目光看著《福音書》中的聖言或牧師的嘴巴，全都專心致志，目不斜視；但進出禮拜堂的時候，卻沒有人不注意到安娜的座位是空的。

　　第二天，安娜家就開始來客人了，來人都是好幾個月沒有見過面的；她們來有各種藉口，有人怕她病了，有人對她的事、她的丈夫、她的家庭忽然發生了興趣，有幾個人對她家裡發生的事顯得消息特別靈通；但沒有一個人——誰會弄巧成拙呢？——提到她兩個星期沒做禮拜的事。安娜說自己病了，談到她的家務。客人留心聽著，敷衍幾句，安娜知道她們一句話也不相信。她們的眼睛到處亂轉，在房間裡搜索，把什麼都記下來。她們表面上和和氣氣，保持距離，絕不越軌，說話嘰嘰喳喳，假情假意；但從她們眼裡看得出來，不知好歹的好奇心正在啃噬她們。有兩三個人過分地裝作無所謂的樣子，打聽克拉夫特先生的消息。

　　幾天之後——正是克裡斯托夫外出期間——牧師也大駕光臨了。他人漂亮，脾氣好，非常健康，和藹可親，只有意識到自己掌握了真理，全部的真理，才能這樣平靜，不受外界干擾。他關心地問到安娜的健康情況，並不要她解釋，但客客氣氣，心不在焉地聽她講理由，喝了一杯茶，開了開玩笑，談到飲料時發表意見說：《聖經》上提到的葡萄酒並不是酒精飲料，並且引了幾段經典，講了一個故事，一直等到離開的時候，才隱約地談到交壞朋友的危險，談到郊遊，不虔誠的思想，不純潔的舞會，肮髒的情欲。他似乎是針對時代而言，並不是針對安娜說的。他靜坐了一會兒，咳了兩聲，站了起來，非常客氣地請安娜代向布勞恩先生問候，用拉丁文開了一個玩笑，行了一個禮，就走了——安娜聽了心裡冰涼。

　　這不是影射她嗎？他怎麼會知道克裡斯托夫和她郊遊的事？他們在鄉下並沒有碰到一個認識的人呀！但在這個城裡，什麼事瞞得過人呢？音樂家的面孔叫人一見難忘，少婦又穿了一身黑，卻在鄉下小酒店跳起舞來，怎能不引人注意？他們與眾不同的外表一說出來，七嘴八舌就傳開了，怎能不傳到城裡來？城裡人的壞心眼兒一喚醒，還認不出是安娜嗎？當然，這不過是猜測，但非常引人注目，再加上安娜的女僕提供的一些情況，大家就更愛打聽了，千百隻眼睛在暗中窺視，只等他們暴露。全城人都不露聲色，像貓捉老鼠似的跟蹤。

　　面對危險，安娜也許不會退讓，也許卑鄙的惡意會氣得她反抗，但她也像帶有敵意的城裡人一樣，養成了虛偽的性格。教育更壓制了她的天性。她雖然認為輿論專橫愚昧，但還是尊重輿論；即使受到打擊，她也會俯首聽命；甚至在命令和良心衝突時，她都會認為良心錯了。她瞧不起城裡人，但如果城裡人瞧不起她，她又會受不了。

　　然而，大家總算有個機會可以胡說八道，百無禁忌。狂歡節快到了。

　　本地的狂歡節直到這個故事發生的時候——以後就改變了——還保持著放蕩不羈、陳舊過時的粗野傳統。節日的起源是人的精神自願或不自願地受到理性的壓制，總要放鬆一下，而在理性的束縛越嚴格的時代，在風俗和法律壓制得越沉重的地方，狂歡就越大膽。安娜住的城市就是一個這樣膽大妄為的地方。嚴格的清規戒律越束縛人的手腳，越堵塞人的嘴巴，到了這幾天過節的日子，舉動就越粗野，說話也越放肆。一切沉澱在靈魂底層的渣滓，猜疑妒忌，私憤暗恨，不顧羞恥的好奇心，社會動物天生的作惡本領，忽然一下像報仇雪恨、揚眉吐氣似的傾巢而出了。

　　每個人都有權上街，謹慎地戴上假面具，在大庭廣眾之中，使他恨的人出乖露醜，把他成年累月、一點一滴搜羅到的秘聞醜事當作寶貝示眾。有人在車上表演。有人張燈結綵，透明的燈籠上有字畫洩露本地的秘史。有人甚至戴上面具，化裝成自己的冤家對頭，使街上的頑童一眼就認得出來，並且喊得出名字。三天之內還出了一些造謠生事的小報。有些社會人士也渾水摸魚，要在遊戲文章中撈點好處。這類報章不受限制，除了政治性的攻擊以外——因為過分的自由有好幾次引起地方政府和外國代表的糾紛。但沒有什麼保護市民不受市民攻擊；對當眾受辱的恐懼，就像籠罩在頭上的烏雲，對維護本城引以為榮的、無可指摘的風俗習慣，起了不小的作用。

　　安娜當時就處在這種恐懼的壓力之下——其實，恐懼並沒有根據。她沒有什麼理由要害怕。在本地的輿論中，她的地位太微不足道了，不值得人家攻擊。她把自己關在家裡，與世隔絕。幾個星期失眠使她精疲力竭，神經過敏，她的想像力反倒更豐富了，最不合理的恐懼她都想得出來。她過分誇大了那些不喜歡她的人對她的怨恨。她以為猜疑已經跟蹤來了，隨便什麼小事都可以要她完蛋，誰敢保證沒有人下毒手呢？於是，她就想到人家的咒駡，無情的揭露，把她的心展示在過路人的眼前；這種恥辱如此殘酷，安娜一想到就會羞愧得要死。據說，幾年以前，一個少女受不了這種污辱，已經全家逃離鄉土了……你什麼也無能為力，你不能自衛，也不能防止事情發生，甚至不能知道會出什麼事。懷疑比確信還更能叫人發瘋。安娜像走投無路的野獸一樣向四周張望。她在自己家裡，卻已經知道被包圍了。

　　安娜的女僕已經年過四十，名字叫巴比；身材高大，身體結實，額頭瘦削，臉卻又寬又長，兩頰鼓起，好像一個乾癟的梨；她老露出笑容，眼睛卻像鑽子一樣看得透，陷得深，什麼都往裡面吸收，眼皮發紅，看不見睫毛。她臉上離不開裝出快活的表情，對主人既滿意又同情，關心他們的身體健康也有真情實意；她微笑著聽主人吩咐，也微笑著聽主人責備。布勞恩認為她靠得住，信得過；她高興的神氣和安娜冷漠的態度正好相反。然而，在好多方面她又像女主人，像她一樣不大說話，穿著講究莊重；像她一樣信教，陪她去做禮拜，盡宗教責任一絲不苟，幹家務活兒也無可指摘，幹淨利落，遵守時間，規規矩矩，在廚房裡也一樣。總而言之一句話，她是一個標準的女僕，也是一個潛伏家中的典型敵人。安娜靠了女性的本能，不會猜不到女人的內心思想；對女僕並沒有任何幻想。她們兩個都不喜歡對方，心裡明白，卻不外露。

　　在克裡斯托夫回來的那天夜裡，安娜受不了內心的折磨，雖然下定決心不再去找他，還是偷偷地在暗中摸索，扶著牆摸到了克裡斯托夫門前，她的赤腳感到的不是平時接觸到的光滑冰冷的地板，而是溫暖柔軟、一踩就碎的灰燼。她蹲下去用手一摸就明白了：一層薄薄的細灰，撒在門口的過道上，有兩三米遠。這是巴比不自覺地重演古老時代偵察情人幽會的故技。的確，這類把戲不管居心是好是壞，已經玩過幾個世紀了。這證明世界上的人多麼會精打細算，充分利用前人的經驗！——安娜一點也不猶豫，照舊走她的路，不把這事放在心上，也並不是假充好漢，一直走進克裡斯托夫房裡，雖然有點不安，但什麼也沒有告訴他；只是出來的時候，拿了一把掃壁爐用的掃帚，等她走過之後，仔細小心地把灰上的腳印掃平——第二天早上安娜再見到巴比時，一個照舊冷漠，一個還是滿臉堆笑。

學達書庫(xuoda.com)